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1. Cauciucul lui Prosper Donge 


O portieră trântită. Era întotdeauna primul zgomot al zilei. 
Afară, motorul nu se oprise. Charlotte dădea probabil mâna cu 
şoferul. Taxiul se îndepărtă. Zgomot de paşi. Apoi, se auziră 
cheia răsucindu-se în broască şi declicul comutatorului electric. 
Hârşâitul unui băț de chibrit în bucătărie, după care reşoul cu 
gaz se aprinse cu un fâsâit scurt. 

Charlotte urcă încet scara foarte nouă, asemenea cuiva care a 
stat toată noaptea în picioare. Intră în cameră fără să facă 
zgomot. Alt comutator. Se aprinse un bec, acoperit cu o batistă 
roz în chip de abajur şi cu ciucuri de lemn în cele patru colţuri. 

Prosper Donge nu deschise ochii. Charlotte se dezbrăcă, 
privindu-se în oglinda şifonierului. Când ajunse la corset şi la 
sutien, oftă. Era grasă şi rozalie ca o pictură de Rubens, dar 
avea mania să se strângă bine. Aşa că, de îndată ce rămânea 
goală, îşi freca pielea acolo unde rămăseseră urme. 

Avea un fel dezagreabil de a se urca în pat, aşezându-se întâi 
în genunchi pe somieră, ceea ce o făcea să se aplece într-o 
parte. 

— E rândul tău, Prosper! 

Bărbatul se sculă. Ea se cuibări repede în culcuşul cald, trase 
cuverturile până la ochi şi nu se mai mişcă. 

— Plouă? întrebă el, deschizând robinetul de la chiuvetă. 

Îi răspunse un mormăit vag. Nu avea importanţă. Apa pentru 
bărbierit era rece ca gheaţa. Se auzeau trecând trenurile. 

Prosper Donge se îmbrăcă. Din când în când, Charlotte ofta, 
pentru că nu putea adormi cât timp lumina era aprinsă. In 
momentul în care, cu cealaltă mână pe clanţa uşii, întindea 
braţul drept spre comutator, o voce somnoroasă îi spuse: 

— Să nuuiţi să plăteşti rata la radio. 

Pe reşoul din bucătărie, cafeaua era caldă, chiar prea caldă. O 
bău fără să se aşeze. Apoi, asemenea celor care fac în fiecare zi 
aceleaşi gesturi, la aceeaşi oră, îşi puse la gât un fular tricotat, 
îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi puse şapca. 

În sfârşit, împinse afară bicicleta aflată pe coridor. 

La ora aceea, în mod invariabil, îl întâmpina un aer jilav şi 
rece, pavajul era umed, chiar dacă nu plouase, dar oamenii care 
dormeau în spatele jaluzelelor trase nu aveau să vadă decât o zi 
însorită şi călduţă. 


Strada, mărginită de case modeste şi grădiniţe, cobora în 
pantă abruptă. Uneori, între doi copaci se întrezăreau, ca în 
fundul unui hău, luminile Parisului. 

Nu mai era noapte, dar nici ziuă de-a binelea. Aerul era 
vineţiu. Câteva ferestre se luminau ici şi colo, iar Prosper Donge 
puse frână înainte să ajungă la trecerea de cale ferată, închisă 
la acea oră, şi să se strecoare pe portiţe. După podul de la Saint- 
Cloud făcu la stânga. Un remorcher, urmat de şiragul de şlepuri, 
şuiera furios, solicitând drum prin ecluză. 

Pădurea Boulogne... Lacurile reflectau cerul mai palid şi 
lebedele abia se trezeau... 

In momentul în care ajunse la Poarta Dauphine, Donge simţi 
brusc pământul mai tare sub roţi. Mai merse aşa câţiva metri, 
sări de pe bicicletă şi constată că i se spărsese cauciucul din 
spate. 

Se uită la ceasul de la mână. Era şase fără zece. O luă repede 
la picior, împingând bicicleta. Printre buze îi ieşea un abur uşor, 
însă căldura efortului îi ardea pieptul pe dinăuntru. 

Avenue Foch... Jaluzele închise la toate ferestrele caselor 
luxoase... Doar un ofiţer, urmat de ordonanţă, mergea la trap pe 
drumul rezervat plimbărilor călare... 

Se luminase bine dincolo de Arcul de Triumf. Se grăbi. Îi era 
cu adevărat cald... 

Exact în colţul bulevardului Champs-Élysées, un agent de 
poliţie cu pelerină, care stătea lângă chioşcul de ziare, îi strigă: 

— Ai pană? 

Dădu din cap afirmativ. Încă trei sute de metri. Hotelul 
Majestic, în stânga, avea toate jaluzelele trase. Felinarele 
aproape că-şi pierduseră toată puterea. 

Apucă pe strada Berri, pe strada Ponthieu. Un bar mic era 
deja deschis. Două case mai departe, o uşă pe care trecătorii n- 
o remarcau niciodată: intrarea de serviciu a hotelului. 

Un bărbat ieşea. Se ghicea că era în frac sub pardesiul gri. 
Avea capul descoperit şi părul pomădat; Prosper Donge 
presupuse că era dansatorul Zebio. 

Ar fi putut să arunce o privire în bar şi să se convingă, dar 
gândul acesta nu-i trecu prin minte. Împingându-şi bicicleta, 
pătrunse pe coridorul lung şi cenuşiu, unde ardea un singur bec. 
Se opri în faţa aparatului de pontat, învârti roata, introduse fişa 
la numărul lui, 67, privind ceasul mic al aparatului, care arăta 


şase şi zece. Urmă un declic. 
Acum, era stabilit că intrase la Majestic la şase şi zece 
dimineaţa, cu zece minute mai târziu decât în celelalte zile. 


Cel puţin, acestea au fost declaraţiile oficiale ale lui Prosper 
Donge, barmanul cafenelei din hotelul de lux de pe Champs- 
Elysees. 

În rest, afirmă că s-a comportat ca în toate celelalte dimineţi. 

La ora aceea, vastele subsoluri, cu nişte culoare complicate, 
cu nenumărate uşi, cu ziduri vopsite în gri, precum culoarele 
înguste ale unui cargobot, erau pustii. Prin pereţii de sticlă nu se 
vedeau pe ici, pe colo decât becurile slabe cu filamente gălbui 
care asigurau iluminatul nocturn. 

Totul avea geamuri, bucătăria în stânga, apoi patiseria. 
Vizavi, încăperea numită sala curierilor, unde mâncau personalul 
cu funcţii importante şi servitorii particulari ai clienţilor, 
cameristele şi şoferii. 

Şi mai departe, sala de mese a personalului de rând, cu mese 
lungi din lemn alb şi bănci care semănau cu ale şcolarilor. 

În sfârşit, dominând subsolul asemenea cabinei unui 
comandant de navă, o cămăruţă mai îngustă cu geamuri, a 
contabilului însărcinat să înregistreze tot ce ieşea din bucătărie. 

Pe când deschidea uşa cafenelei, Prosper Donge avu impresia 
că cineva urca scara îngustă ce ducea la etaje, dar nu-i dădu 
nicio atenţie. Cel puţin aşa avea să scrie mai târziu în declaraţie. 

Aşa cum făcuse şi Charlotte intrând în casa lor, aprinse un 
chibrit şi gazul fâsâi sub cafetiera cea mai mică, pe care o 
aprindea prima pentru puţinii clienţi treziţi devreme. 

Abia după aceea se duse la vestiar, o încăpere destul de 
mare, pe unul dintre culoare. Erau acolo mai multe chiuvete, o 
oglindă cenuşie şi, de-a lungul pereţilor, dulapuri metalice, 
înalte şi înguste, purtând fiecare un număr. 

Descuie cu cheia dulapul nr. 67. Işi scoase pardesiul, fularul şi 
şapca. Îşi schimbă pantofii, pentru că în cursul zilei prefera 
încălțări cu elastic, mai suple. Îmbrăcă o haină albă. 

După alte câteva minute, la şase şi jumătate, subsolurile 
începeau să prindă viaţă. 

Deasupra, toţi dormeau, mai puţin portarul de noapte, care, în 
holul pustiu, aştepta ora când urma să fie schimbat. 

Cafetiera şuieră. Donge umplu o ceaşcă cu cafea şi porni în 


sus, pe scara ce semăna cu acele scări misterioase din teatre, 
de lângă culise, care duc în locurile cele mai neaşteptate. 

Ajunse la garderoba din hol, intrând pe o uşă îngustă, ascunsă 
de o oglindă mare, pe care n-ar fi ghicit-o nimeni. 

— Cafeaua! anunţă el, aşezând ceaşca pe marginea 
garderobei. Ce faci? 

— Bine! mormăi portarul de noapte, apropiindu-se. 

Donge cobori. Subalternele sale, cele Trei Grăsane, cum li se 
spunea, sosiseră şi ele. Erau femei din popor, toate trei urâte, 
una dintre ele bătrână şi arţăgoasă. Spălau deja, în chiuveta 
mare, ceştile şi farfurioarele. 

Aşa cum făcea în fiecare zi, Donge aşeză cafetierele în 
ordinea mărimii, cafetierele din argint de o ceaşcă, de două 
ceşti, de trei ceşti... Apoi micile letiere, ceainicele... 

II văzu în cuşca din sticlă a contabilului pe Jean Ramuel, cu 
părul în dezordine. 

„la uite! lar a dormit aici!”, remarcă el. 

De trei-patru nopţi, contabilul Ramuel dormea la hotel, în loc 
să se ducă acasă, undeva prin Montparnasse. 

In principiu, aşa ceva era interzis. La capătul culoarului, lângă 
uşa care masca scara celui de-al doilea subsol, unde se afla 
vinul, exista într-adevăr o încăpere cu trei-patru paturi. Dar, 
teoretic, erau rezervate pentru membrii personalului care aveau 
nevoie de un moment de odihnă între două reprize. 

Donge îl salută cu mâna pe Ramuel, care răspunse cu un gest 
la fel de vag. 

Pe urmă îşi făcu apariţia bucătarul-şef, un ins enorm, 
important, care se întorcea de la Hale cu un camion oprit în 
strada Ponthieu, pe care îl descărcau ajutoarele lui. 

La şapte şi jumătate, cel puţin treizeci de persoane se agitau 
în subsolurile hotelului Majestic şi începeau să se audă soneriile, 
ascensoarele pentru mâncare coborau, se opreau, porneau din 
nou în sus cu tăvile încărcate, în timp ce Ramuel înţepa fişe 
albe, albastre şi roz în vergelele metalice de pe biroul lui. 

La acea oră, portarul de zi, în uniformă albastru-deschis, lua 
în primire holul, iar cel care se ocupa cu poşta tria 
corespondenţa în chioşcul lui. Probabil că apăruse soarele pe 
Champs-Elysées, dar la subsol simţeai doar autobuzele, care 
făceau să vibreze pereţii. 

La nouă şi câteva minute - la nouă şi patru minute, mai exact, 


după cum avea să se stabilească mai târziu -, Prosper Donge 
ieşi din cafenea şi intră, câteva secunde mai târziu, în vestiar. 

— Îmi uitasem batista în pardesiu! declară el la interogatoriu. 

Cert e că se aflase singur în încăperea cu o sută de dulapuri 
metalice. L-a deschis pe al lui? Nimeni n-a fost de faţă. Şi-a luat 
batista? Posibil. 

Nu erau chiar o sută, ci, mai exact, nouăzeci şi două de 
dulapuri, toate numerotate. Ultimele cinci erau goale. 

De ce-i trecuse prin minte lui Prosper Donge să deschidă 
dulapul nr. 89, care, neavând titular, nu era încuiat cu cheia? 

— Fără să vreau... declarase el. Uşa era întredeschisă... Nu m- 
am gândit... 

Numai că în acel dulap se afla un cadavru, care fusese împins 
acolo în picioare şi se chircise în jos. Era o femeie de vreo 
treizeci de ani, blondă - de un blond artificial -, care purta o 
rochie dintr-o stofă de lână neagră foarte fină. 

Donge nu ţipă. Foarte palid, se apropie de cuşca din sticlă a 
lui Ramuel şi se aplecă să-i vorbească prin ghişeu. 

— Vino să vezi. 

Contabilul îl urmă. 

— Stai aici. Nu lăsa pe nimeni să se apropie... 

Ramuel se repezi pe scară, ţâşni în garderobă şi i se adresă 
portarului, care stătea de vorbă cu un şofer. 

— Directorul a venit? 

Portarul arătă cu bărbia spre biroul acestuia. 


Maigret, în faţa uşii turnante, se abţinu în ultimul moment să 
nu-şi golească pipa lovind-o de talpa pantofului. Apoi dădu din 
umeri şi o puse din nou între dinţi. Era prima pipă de dimineaţă, 
cea mai bună. 

— Directorul vă aşteaptă, domnule comisar. 

În hol nu era încă mare agitaţie. Numai un englez discuta cu 
poştaşul, iar o fetişcană se plimba cu picioarele ei lungi de 
lăcustă, ţinând în mână o cutie în care era ambalată o pălărie, 
pe care venise probabil s-o livreze. 

Maigret intră la director. Acesta dădu mâna cu el fără să 
spună nimic şi îl pofti într-un fotoliu. Perdeaua verde acoperea 
uşa cu geam, dar era de ajuns s-o tragi uşor într-o parte ca să 
vezi tot ce se petrecea în hol. 

— O ţigară de foi? 


— Nu, mulţumesc. 

Se cunoşteau de ceva timp. Nu aveau nevoie de multe 
cuvinte. Directorul purta pantaloni în dungi, o haină neagră cu 
bordură şi o cravată care părea croită dintr-un material rigid. 

— Uitaţi... 

Şi împinse spre interlocutorul său o fişă de hotel. 


Oswald J. Clark, industriaş din Detroit, Michigan (SUA). Venit 
de la Detroit. 

Sosit în 12 februarie. 

Însoțit de: doamna Clark, soția lui: Teddy Clark, 7 ani, fiul lui; 
Ellen Darroman, 24 de ani, învăţătoare; Gertrud Borms, 42 de 
ani, cameristă. 

Apartamentul 103. 


Telefonul sună de câteva ori. Directorul răspunse agasat. 
Maigret îndoi fişa în patru şi o puse în portofel. 

— Cine e? 

— Doamna Clark. 

— Aha! 

— Medicul hotelului, căruia i-am telefonat imediat după ce am 
anunţat Poliţia Judiciară, locuieşte pe strada Berri, lângă noi, iar 
acum se află jos. Pretinde că doamna Clark a fost sugrumată 
între şase şi şase şi jumătate dimineaţa. 

Directorul era abătut. Nu mai era nevoie să-i spună unui om 
ca Maigret că era o adevărată catastrofă pentru hotel şi că, dacă 
exista o singură posibilitate să treacă sub tăcere cele 
întâmplate... 

— Aşadar familia Clark se află aici de opt zile... murmură 
comisarul. Ce fel de oameni sunt? 

— Bine... Foarte bine... El este un american înalt, solid şi 
sobru, de vreo patruzeci de ani, poate patruzeci şi cinci. Soţia lui 
- nefericita! - cred că e de origine franceză. Douăzeci şi opt sau 
douăzeci şi nouă de ani. Am văzut-o foarte puţin. Invăţătoarea e 
drăguță... Camerista, care este şi guvernanta copilului, e o 
femeie obişnuită, destul de urâtă. Apropo! Uitam să vă spun... 
Clark a plecat ieri-dimineaţă la Roma. 

— Singur? 

— După câte am înţeles, a venit în Europa pentru afaceri. Are 
o uzină de rulmenţi cu bile. Trebuie să viziteze marile capitale şi, 


în acest timp, a hotărât să-şi lase soţia, fiul şi personalul la Paris. 

— Cu ce tren? întrebă Maigret. 

Directorul ridică receptorul telefonului. 

— Alo! Portarul?... Cu ce tren a plecat ieri domnul Clark?... Da, 
103... N-ai trimis bagaje la gară?... A luat cu el doar o geantă de 
voiaj?... Un taxi?... Taxiul lui Desire&?... Mulţumesc. Aţi înţeles, 
domnule comisar? Aplecat ieri la unsprezece dimineaţa cu 
taxiul, taxiul lui Desire, care staţionează aproape întotdeauna în 
faţa hotelului. Avea cu el doar o geantă de voiaj. 

— Îmi permiteţi să dau şi eu un telefon? Alo! Poliţia Judiciară, 
vă rog, domnişoară!... Poliţia Judiciară?... Lucas?... Dă fuga la 
gara Lyon. Vezi ce trenuri au plecat spre Roma de ieri de la 
unsprezece dimineaţa. 

Continuă să dea instrucţiuni, în timp ce pipa i se stingea. 

— Spune-i lui Torrence să găsească taxiul lui Désiré... Da... 
Care staţionează de obicei în faţă la Majestic... Să afle unde l-a 
dus pe client, un american înalt, pe care l-a luat ieri de la hotel... 
Bine... 

Căută o scrumieră să-şi golească pipa. Directorul îi întinse 
una. 

— Chiar nu vreţi o ţigară de foi? Guvernanta a intrat în panică. 
Am crezut că fac bine anunţând-o... Invăţătoarea n-a dormit 
noaptea trecută la hotel... 

— La ce etaj se află apartamentul? 

— La doi. Cu vedere spre Champs-Elysées. Camera domnului 
Clark e separată de un salon de cea a soţiei sale. Apoi camera 
copilului, cea a guvernantei şi, în sfârşit, a învăţătoarei. Ei au 
cerut să fie împreună. 

— Portarul de noapte mai e aici? 

— Ştiu că i se poate telefona, pentru că am avut nevoie de el 
într-o zi. Soţia lui e portăreasa unui imobil nou de la Neuilly... 
Alo!... Fă-mi legătura cu... 

După cinci minute ştiau că doamna Clark se dusese cu o zi 
înainte singură la teatru şi se întorsese la câteva minute după 
miezul nopţii. 

Guvernanta nu ieşise. Învăţătoarea nu luase masa de seară la 
hotel şi nici nu se întorsese în noaptea aceea. 

— Să aruncăm o privire jos! spuse Maigret, oftând. 

Între timp, holul prinsese viaţă, dar nimeni nu bănuia drama 
care avusese loc pe când toţi dormeau. 


— O să mergem pe-aici... Vă rog să veniţi după mine, 
domnule comisar! 

In acelaşi moment, directorul se încruntă. Uşa turnantă se 
puse în mişcare şi o femeie tânără, într-un taior gri, intră în 
acelaşi timp cu o rază de soare şi, trecând pe lângă ghişeul 
poştei, întrebă în engleză: 

— Ceva pentru mine? 

— Ea e, domnule comisar, domnişoara Ellen Darroman... 

Ciorapi fini de mătase şi bine traşi pe picior. Aerul decent al 
cuiva care şi-a făcut toaleta cu mare grijă. Nici urmă de 
oboseală pe faţa ei, ba chiar o roşeaţă iscată de aerul tare al 
unei frumoase dimineţi de februarie. 

— Vrei să vorbiţi cu ea? 

— Nu acum. Aşteptaţi o clipă... 

Maigret se îndreptă spre un colţ al holului, unde stătea 
inspectorul pe care îl adusese cu el. 

— Să n-o pierzi din ochi pe domnişoara asta! Dacă intră în 
apartament, stai în faţa uşii. 

Garderoba, uşa acoperită de oglinda mare... Comisarul şi 
directorul ajunseră pe scara îngustă. Brusc, ornamentele aurite 
dispăruseră odată cu plantele verzi şi agitația plină de eleganţă. 
De jos venea miros de bucătărie. 

— Scara asta duce la toate etajele? 

— Sunt două la fel. Duc de la al doilea subsol la mansarde. 
Dar trebuie să cunoşti hotelul ca să le foloseşti. De exemplu, la 
etaje, accesul se face printr-o uşă obişnuită, fără număr, şi nici 
unui client nu i-ar trece vreodată prin minte... 

Era aproape unsprezece. Nu mai erau cincizeci, ci poate o 
sută cincizeci de persoane care mişunau la subsol, unele cu 
bonete albe de bucătar, altele cu haină albă de chelner-şef, cu 
şorţ de pivnicer, şi femeile, precum cele Trei Grăsane ale lui 
Prosper Donge, care făceau muncile grele. 

— Pe aici... Aveţi grijă să nu vă murdăriţi şi să nu alunecaţi. 
Culoarele sunt înguste. 

Prin pereţii de sticlă, toţi se uitau după director şi mai ales 
după comisar. Jean Ramuel primea fişele, le lua oarecum din 
zbor şi controla dintr-o privire conţinutul tăvilor. 

Silueta neaşteptată a unui agent de poliţie, care stătea de 
pază în faţa vestiarului, şoca. Medicul, foarte tânăr, fiind anunţat 
că sosise Maigret, fuma o ţigară aşteptându-l. 


— Închideţi uşa! 

Cadavrul era acolo, pe jos, între dulapurile metalice. Doctorul, 
fumând, murmură: 

— Probabil a fost surprinsă din spate. Nu s-a zbătut mult. 

— Şi cadavrul n-a fost târât pe jos! adăugă Maigret, 
examinând hainele negre ale moartei. Nu prezintă urme de 
praf... Ori crima a fost comisă aici, ori a fost adusă pe sus, după 
toate aparențele, de două persoane, pentru că ar fi fost greu 
altfel, în labirintul acesta de coridoare înguste. 

In dulapul unde fusese găsită se afla o geantă din piele de 
crocodil. Comisarul o deschise şi scoase un revolver, pe care îl 
puse în buzunar după ce îi verifică piedica. În geantă mai găsi 
doar o batistă, o pudrieră şi câteva bancnote care nu însumau o 
mie de franci. 

Stupul din spatele lor zumzăia. Ascensoarele pentru mâncare 
se deplasau tot timpul, soneriile răsunau fără încetare şi, în 
spatele peretelui de sticlă al bucătăriei, puteai vedea bucătarii 
mânuind cratiţe mari de aramă, punând în frigare zeci de pui. 

— Va trebui lăsat totul aşa cum e până vin cei de la Parchet, 
spuse Maigret. Cine a descoperit...? 

li spuseră că Prosper Donge, care în acel moment ştergea o 
cafetieră. Era un bărbat înalt, roşcovan. Să fi avut patruzeci şi 
cinci, patruzeci şi opt de ani. Avea ochii albaştri şi faţa ciupită 
de vărsat. 

— Lucrează de mult timp aici? 

— De cinci ani. Înainte a fost la Miramar, la Cannes. 

— E serios? 

— Cum nu se poate mai serios. 

Un geam îl despărţea pe Donge de comisar. Privirile li se 
întâlniră prin acest geam. Şi obrajii barmanului se îmbujorară 
brusc, deoarece, ca toţi roşcovanii, avea pielea sensibilă. 

— Mă scuzaţi, domnule director... Domnul comisar Maigret e 
chemat la telefon. 

Era Jean Ramuel, contabilul, care ieşise în fugă din „cuşca” lui 
de sticlă. 

— Puteţi să vorbiţi de aici... 

Un mesaj de la Poliţia Judiciară. De ieri, de la ora unsprezece, 
plecaseră numai două trenuri de mare viteză spre Roma. 
Oswald J. Clark nu urcase în niciunul dintre ele. lar şoferul 
Desire, contactat telefonic într-un bistrou pe care îl frecventa 


des, spusese că şi-a dus clientul din ajun la hotelul Aiglon de pe 
bulevardul Montparnasse. 

Voci pe scară, dintre care una stridentă, de femeie tânără, 
protestând în faţa unui valet care n-o lăsa să treacă. 

Era învăţătoarea Ellen Darroman, care îşi croia drum cu forţa. 


2. Maigret merge cu bicicleta 

Cu pipa între dinţi, mâinile în buzunarele paltonului enorm cu 
guler de catifea şi pălăria puţin împinsă pe spate, Maigret se 
uita cum învăţătoarea îl apostrofa cu vehemenţă pe directorul 
hotelului. 

Şi era de ajuns să-l observi pe comisar ca să ghiceşti că va fi 
greu să se nască o simpatie între el şi Ellen Darroman. 

— Ce spune? întrebă el oftând şi întrerupând-o pe americană, 
pentru că nu înţelegea niciun cuvânt. 

— Intreabă dacă este adevărat că doamna Clark a fost 
asasinată, dacă am telefonat la Roma ca să-l anunţăm pe 
Oswald J. Clark. Vrea să ştie unde a fost dus cadavrul şi dacă... 

Dar tânăra îl întrerupse. Ascultase cu nerăbdare, încruntată, 
apoi îi aruncase lui Maigret o privire îmbufnată şi îşi dăduse din 
nou drumul la gură. 

— Ce spune? 

— Vrea s-o conduc la cadavru şi să... 

Atunci Maigret o prinse uşor de braţ pe americană, ca s-o 
ghideze spre vestiar. Dar ştia foarte bine că va tresări la acest 
contact. Era exact ca femeile care îl enervau la culme în filmele 
americane! Un mers de o precizie înspăimântătoare! Prin pereţii 
de sticlă, întregul personal de la subsol avea ochii aţintiţi asupra 
ei. 

— Intraţi, vă rog, murmură comisarul uşor ironic. 

Ea făcu trei paşi, se uită pe pardoseală la forma acoperită cu 
o cuvertură, rămase în picioare, apoi vorbi din nou în limba ei. 

— Ce spune? 

— Cere să binevoim să dezvelim cadavrul... 

Maigret îi îndeplini dorinţa fără să-şi ia ochii de la ea. O văzu 
tresărind, recăpătându-şi imediat calmul, în pofida ororii acelui 
spectacol. 

— Intrebaţi-o dacă o recunoaşte pe doamna Clark. 

Tânăra dădu din umeri şi lovi într-un mod dezagreabil 
pardoseala cu tocurile înalte. 

— Ce spune? 

— Că ştiţi lucrul ăsta la fel de bine ca şi ea. 

— In cazul acesta, vă rog să-i cereţi să urce în biroul 
dumneavoastră şi s-o anunţaţi că vreau să-i pun câteva 
întrebări. 

Directorul traduse. Maigret profită de moment şi acoperi faţa 


moartei. 

— Ce spune? 

— Spune că nu. 

— Poftim? Vă rog să-i aduceţi la cunoştinţă calitatea mea de 
şef al Brigăzii Criminale de la Poliţia judiciară. 

Ellen, care îl privea în ochi, vorbi fără să aştepte traducerea 
frazei. lar Maigret repetă invariabil: 

— Ce spune? 

— Ce spune? îl îngână ea, cuprinsă de o enervare care cu 
greu ar fi putut fi motivată. 

Şi vorbi din nou în engleză, parcă numai pentru ea. 

— Traduceţi-mi, vă rog, ce spune! 

— Spune că... că ştie foarte bine că sunteţi de la poliţie... că... 

— Fără teamă! 

— Că e de ajuns să vă vadă cu pălăria pe cap şi pipa în gură... 
Îmi cer scuze, dumneavoastră mi-aţi cerut să traduc... Spune că 
nu va urca în biroul meu şi nu vă va răspunde la întrebări. 

— De ce? 

— Am s-o întreb... 

Ellen Darroman, în timp ce îşi aprindea o ţigară, ascultă 
vorbele directorului, dădu iar din umeri şi rosti câteva cuvinte. 

— Spune că nu are de ce să dea socoteală nimănui şi că nu va 
răspunde decât unei convocări oficiale. 

Acestea fiind spuse, tânăra îi aruncă o ultimă privire lui 
Maigret, se răsuci pe tocuri şi, cu un mers la fel de apăsat, se 
îndreptă spre scară. 

Directorul, puţin neliniştit, se întoarse spre comisar şi văzu cu 
uimire că Maigret zâmbea. 


Căldura din subsol îl obligase să-şi dea jos paltonul, dar nu-şi 
dăduse jos pălăria şi nici nu-şi scoase pipa din gură. Şi aşa, 
calm, se plimba pe culoare cu mâinile la spate, oprindu-se din 
când în când în faţa unui perete de sticlă ca şi cum s-ar fi oprit 
în faţa unui acvariu. 

Aceasta era impresia pe care i-o făcea acel vast subsol 
luminat întreaga zi cu surse alimentate electric: un muzeu 
oceanografie. În fiecare nişă de sticlă se agitau fiinţe omeneşti, 
în număr mai mic sau mai mare. Le vedeai umblând de colo 
colo, ducând greutăţi, cratiţe sau stive de farfurii, punând în 
mişcare ascensoare pentru mâncare sau lifturi pentru diferite 


obiecte, ridicând fără încetare de pe perete receptoare 
telefonice. 

— Dacă ai aduce un sălbatic din inima Africii şi l-ai pune să 
asiste la acest spectacol... 

Investigația Parchetului durase doar câteva minute şi, ca de 
obicei, judecătorul de instrucţie îi dăduse mână liberă lui 
Maigret. Comisarul telefonase de vreo două ori din loja lui Jean 
Ramuel. 

Contabilul avea nasul atât de strâmb, încât îţi lăsa mereu 
impresia că îl vedeai din profil. In plus, suferea cu siguranţă de 
ficat. De altfel, când i se aduse prânzul pe o tavă, dizolvă mai 
întâi într-un pahar cu apă un pliculeţ de praf alb, pe care îl 
scoase din buzunarul vestei. 

Între ora unu şi ora trei, agitația atinse cote maxime, ritmul 
era atât de rapid, încât aveai impresia unui film rulat cu mare 
viteză. 

— Pardon... Scuze... 

În fiecare clipă, cineva se lovea de comisar, care, nepăsător, 
îşi continua plimbarea, se oprea, pornea mai departe, uneori 
punea o întrebare. 

Cu câte persoane vorbise? Cel puţin douăzeci. Şeful bucătăriei 
îi explicase cum funcţiona aceasta. Jean Ramuel îi spusese care 
era semnificaţia diferitelor culori ale fişelor. 

Observase, tot printr-un geam, prânzul curierilor. Gertrud 
Borms, guvernanta familiei Clark, coborâse la masă. O femeie 
solidă, cu faţa aspră. 

— Vorbeşte franceza? 

— Nicio boabă... 

Mâncase bine, flecărind cu un şofer în livrea aşezat în faţa ei. 

În tot acest timp, cel mai uimitor era să-l vezi pe Prosper 
Donge în cafenea. Părea pur şi simplu un peşte mare şi roşu 
într-un borcan. Pentru că era roşcovan. Avea tenul aproape 
cărămiziu, iar buzele groase te duceau cu gândul la o gură de 
peşte. 

Şi, tot ca un peşte, îşi lipea din când în când faţa de peretele 
de sticlă şi făcea ochii mari, uluit probabil că Maigret încă nu-i 
adresase vreun cuvânt. 

Comisarul vorbise cu toată lumea, dar abia dacă păruse să 
remarce prezenţa lui Prosper Donge, care era totuşi martorul 
principal, pentru că descoperise cadavrul! 


Donge mâncă în cafenea, la o masă mică, în timp ce 
grăsanele se agitau în jurul lui. In fiecare clipă, o sonerie anunţa 
ascensorul pentru farfurii. Acesta apărea într-un fel de ghişeu. 
Donge lua fişa care se afla acolo, punea în locul ei tava cu 
comanda, apoi ascensorul se ridica spre un etaj al hotelului. 

Toate aceste mişcări, complicate în aparenţă, erau în fond 
destul de simple. Marea sală de mese de la Majestic, unde, în 
acel moment, luau prânzul probabil două-trei sute de persoane, 
se afla exact deasupra bucătăriei şi spre ea urcau, de cele mai 
multe ori, ascensoarele. De fiecare dată când unul dintre ele 
cobora, se auzea muzică. 

Totuşi, unii clienţi luau masa în apartamente şi exista un 
chelner la fiecare etaj. Tot în dreptul subsolului era şi un grill-bar 
care, pe la cinci după-amiaza, se transforma în loc de dans. 

Cei de la Institutul Medico-Legal veniseră să ia cadavrul, iar 
doi specialişti de la Identitatea Judiciară lucraseră o jumătate de 
oră, cu lămpi puternice şi aparate foto aţintite asupra dulapului 
nr. 89, ca să preleveze amprente digitale. 

Toate acestea nu păreau să-l intereseze pe Maigret. Nu avea 
să primească rezultatele la timp? 

Văzându-l, ai fi zis că făcea, ca diletant, un studiu despre 
funcţionarea serviciilor unui hotel de lux. Porni în sus pe scara 
îngustă, deschise o primă uşă, pe care o închise imediat, 
deoarece dădea în sala mare de mese, plină de zgomotul 
furculiţelor, al muzicii şi al conversaţiilor. 

Urcă mai departe. Un culoar, foarte multe uşi numerotate, un 
covor roşu extrem de lung. 

In fond, orice client putea să deschidă acea uşă şi să ajungă la 
subsol. Era la fel ca intrarea din strada Ponthieu. Doi şoferi care 
preluau maşinile clienţilor, un portar şi comisionarii străjuiau uşa 
turnantă dinspre Champs-Elysées, dar orice trecător putea să 
intre în Majestic pe uşa de serviciu şi probabil că nimeni nu l-ar 
fi întrebat ce căuta acolo. 

Aşa se întâmpla la majoritatea teatrelor, păzite cu severitate 
într-o parte, dar foarte uşor accesibile la intrarea artiştilor. 

Din când în când, oamenii pătrundeau în vestiar în ţinută de 
lucru. Puțin după aceea, îi vedeai ieşind bine îmbrăcaţi şi cu 
pălăria pe cap. 

Se schimbau echipele. Bucătarul-şef se ducea să tragă un pui 
de somn în încăperea din spate, ca în fiecare zi, între nebunia de 


la prânz şi cea de la cină. 

La ora patru începea muzica, vibrantă, foarte aproape de data 
asta, pentru că răsuna în sala de dans. Prosper Donge, cu un aer 
abătut, umplea şiruri de ceainice mititele, letiere mici, apoi 
venea până la peretele de sticlă şi îi arunca de departe o privire 
neliniştită lui Maigret. 

La ora cinci, grăsanele plecară, fiind înlocuite cu altele două. 
La şase îi duse lui Jean Ramuel un teanc de fişe şi o foaie de 
hârtie, probabil o listă. Apoi intră şi el în vestiar, ieşi în ţinută de 
oraş şi îşi luă bicicleta, dusă între timp la reparat de către un 
comisionar. 

Afară se lăsase noaptea. Strada Ponthieu era plină de lume. 
Strecurându-se printre taxiuri şi autobuze, Prosper Donge se 
îndreptă spre Champs-Elysées. Cu puţin înainte să ajungă la 
Etoile, se întoarse brusc, reveni în strada Ponthieu, intră într-un 
magazin de radiouri şi achită trei sute şi ceva de franci la casă, 
în schimbul uneia dintre ratele lunare pe care le semnase. 

Apoi ajunse din nou pe Champs-Elysées şi, brusc, pătrunse în 
calmul maiestuos din Avenue Foch, pe unde treceau puţine 
automobile, în linişte, parcă alunecând. Pedala lent, ca un ciclist 
ce are mult de mers, ca un burghez aşezat care, în fiecare zi, la 
aceeaşi oră, face acelaşi drum. 

Deodată, lângă el, puţin mai în spate, auzi o voce: 

— Te-ar deranja, domnule Donge, dacă te-aş însoţi o bucată 
de drum? 

Frână atât de brusc, încât bicicleta se deplasă într-o parte, 
gata s-o lovească pe cea a lui Maigret. Intr-adevăr, Maigret 
pedala pe o bicicletă prea mică pentru el, împrumutată de la un 
comisionar de la Majestic. 

— Nu înţeleg de ce toţi cei care locuiesc la marginea Parisului 
nu fac drumul ăsta cu bicicleta, continuă Maigret. E mult mai 
sănătos şi mai plăcut decât cu autobuzul sau tramvaiul! 

Intrară în pădurea Boulogne. Curând, zăriră reflexiile 
felinarelor electrice pe apa lacului. 

— Ai fost atât de ocupat toată ziua, încât n-am vrut să te 
deranjez. 

Maigret pedala şi el cu regularitatea unui om care făcea asta 
în mod obişnuit. Din când în când, se auzea clinchetul uşor al 
roții din faţă. 

— Ştii unde lucra Jean Ramuel înainte să ajungă la Majestic? 


— Era contabil la o bancă. Banca Atoum, pe strada Caumartin. 

— Hm! Banca Atoum... Asta nu-mi spune nimic bun. Nu ţi se 
pare că are o faţă de om prefăcut? 

— E foarte bolnav, murmură Prosper Donge. 

— Atenţie! Ai să urci pe trotuar! Mai am o întrebare pe care aş 
vrea să ţi-o pun, dacă n-o consideri indiscretă. Eşti barmanul 
cafenelei... Mă întreb cum de ai ales această profesie. Aş vrea 
să mă înţelegi... Am impresia că nu e o vocaţie, că, la un 
moment dat, pe la cincisprezece sau şaptesprezece ani, nu poţi 
să-ţi spui: „Am să mă fac barman la o cafenea...”. Atenţie! Dacă 
mai deviezi aşa de la drum, o să te lovească o maşină!... Ce 
spui? 

Cu voce posacă, Donge îi răspunse că fusese asistat social, că 
până la cincisprezece ani trăise la o fermă de lângă Vitry-le- 
François. Apoi venise la oraş şi se angajase la o cafenea, întâi 
comisionar, apoi chelner. 

— După serviciul militar, fiindcă n-o duceam bine cu 
sănătatea, am vrut să trăiesc în sud. 

Am fost chelner la Marsilia, la Cannes. În sfârşit, la Miramar au 
considerat că n-am un fizic potrivit ca să servesc clienţii. „Fizic 
ingrat”, a spus directorul. M-au trecut la cafenea. Am lucrat 
acolo ani de zile şi, în sfârşit, am acceptat locul de barman la 
Majestic. 

Trecură podul de la Saint-Cloud. După ce străbătură două-trei 
străduţe, ajunseră la capătul de jos al unei străzi în pantă şi 
Prosper Donge cobori de pe bicicletă. 

— Mergeţi cu mine mai departe? întrebă el. 

— Dacă nu te deranjează. După ce am petrecut o zi întreagă 
în subsolul hotelului, îţi înţeleg şi mai bine dorinţa de a locui la 
periferie. Te ocupi cu grădinăritul? 

— Puțin. 

— Cultivi flori? 

— Flori şi legume. 

Acum urcau strada pavată, prost luminată, împingându-şi 
bicicletele, iar răsuflările le deveneau mai întretăiate, frazele 
mai rare. 

— Ştii ce-am descoperit învârtindu-mă pe-acolo şi întrebând în 
stânga şi-n dreapta? Că cel puţin trei persoane au dormit 
noaptea trecută în subsolul hotelului. Întâi, Jean Ramuel. Se 
pare... e destul de amuzant... se pare că are o amantă foarte 


arţăgoasă şi că, periodic, îl dă afară de la el din casă. Acum trei- 
patru zile s-a întâmplat din nou şi, de atunci, a dormit la 
Majestic. li dă voie directorul? 

— In principiu, e interzis, dar se mai trece cu vederea. 

— Dansatorul profesionist a dormit şi el acolo. Zebio, cum îi 
spuneţi... Un tip ciudat, nu-i aşa? Când îl vezi, pare mai 
argentinian decât unul adevărat. În fotografiile din sala de dans 
poartă numele Eusebio Fualdès! Pe urmă, când te uiţi la actele 
de identitate, vezi că s-a născut la Lille, în pofida tenului, şi că, 
în realitate, îl cheamă Edgar Fagonet. Seara trecută a luat parte 
la o petrecere dansantă în onoarea unei artiste de cinema. A 
stat până la trei şi jumătate dimineaţa. Se pare că e atât de 
sărac, încât preferă să doarmă la hotel decât să-şi plătească un 
taxi. 

Prosper Donge se oprise nu departe de un felinar şi stătea 
acolo, roşu la faţă şi cu privirea neliniştită. 

— Ce faci? întrebă Maigret. 

— Am ajuns... 

Se vedea lumină sub uşa unei case modeste din piatră de 
moară. 

— Te-ar deranja foarte mult dacă aş intra un moment? 

Maigret ar fi putut să jure că genunchii acelui bărbat înalt şi 
molâu tremurau, că avea un nod în gât, că era cuprins parcă de 
ameţeală. In sfârşit, se căzni să bâiguie: 

— Dacă vreţi... 

Descuie uşa, împinse bicicleta pe coridor şi strigă, aşa cum 
făcea probabil în fiecare zi: 

— Eu sunt! 

La capătul culoarului, geamul uşii de la bucătărie era luminat. 
Donge intră. 

— ŢI-l prezint... 

Charlotte era aşezată în faţa maşinii de gătit, cu picioarele în 
cuptor şi, răsturnată pe speteaza scaunului, cosea la un 
combinezon de mătase de culoarea crevetelui. 

Femeia se tulbură, îşi trase picioarele din cuptor şi îşi căută 
papucii sub scaun. 

— O! Ai venit cu cineva... Mă scuzaţi, domnule... 

Pe masă se afla o ceaşcă în care fusese cafea şi o farfurie pe 
care se mai vedeau firimituri de prăjitură. 

— Intraţi... Luaţi loc... Prosper vine rareori cu cineva acasă. 


Era cald. Radioul era pornit - un aparat frumos, nou-nouţ. 
Charlotte era în capot, cu ciorapii rulaţi până sub genunchi. 

— Un comisar? Ce s-a întâmplat? întrebă ea după ce Donge i-l 
prezentă pe Maigret. 

— Nimic, doamnă. Azi am avut treabă la Majestic şi l-am 
cunoscut pe soţul dumneavoastră. 

La cuvântul „soţ”, ea se uită la Prosper, apoi râse: 

— El v-a spus că suntem căsătoriţi? 

— Am presupus... 

— Nici vorbă! Staţi jos. Trăim pur şi simplu împreună. Cred că 
suntem mai mult camarazi decât altceva. Nu-i aşa, Prosper? Ne 
cunoaştem de foarte mult timp. Fiţi sigur că, dacă aş fi vrut să 
se căsătorească cu mine... Dar, cum îi repet şi lui, ce-ar fi 
schimbat asta? Toată lumea care mă cunoaşte ştie că am fost 
dansatoare, apoi animatoare pe Coasta de Azur... Şi că, dacă nu 
m-aş fi îngrăşat, n-aş fi ajuns să păzesc toaletele într-un local de 
noapte din strada Fontaine. Auzi, Prosper, ai achitat rata? 

— Am plătit... 

La radio se anunţa o discuţie pe teme agricole şi Charlotte 
opri aparatul, observă că avea capotul descheiat şi îl prinse cu 
un ac de siguranţă. Pe foc, mâncarea fierbea înăbuşit. Charlotte 
se întreba dacă trebuia să pună masa. lar Prosper Donge nu ştia 
nici ce să facă, nici unde să stea. 

— Am putea merge în salon, propuse el. 

— Ai uitat că acolo nu e foc... O să îngheţaţi! Dacă aveţi de 
vorbit, pot să urc să mă îmbrac. Trebuie să vă spun, domnule 
comisar, că noi doi parcă ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Când 
vin eu acasă, pleacă el. Când vine el, mai stau puţin şi plec eu - 
abia dacă avem timp să luăm masa împreună. Zilele noastre de 
concediu nu se potrivesc aproape niciodată, aşa că, atunci când 
e liber, trebuie să-şi facă singur de mâncare. Beţi un păhărel? Il 
serveşti tu, Prosper? Eu urc... 

Maigret interveni prompt. p 

— Ba nu, doamnă. Rămâneţi, vă rog. Voi pleca eu. Inchipuiţi- 
vă că, în dimineaţa asta, la Majestic s-a comis o crimă. Am vrut 
să-i cer soţ... prietenului dumneavoastră câteva informaţii, dat 
fiind că s-a întâmplat la subsol, într-un moment în care se afla 
acolo aproape singur. 

Faţa lui Donge - de fapt, semăna cu un peşte sau cu o oaie? - 
exprima în mod vădit o teamă dureroasă şi trebuia să facă un 


efort ca să continue acest joc plin de cruzime. Voia să-şi 
păstreze calmul, şi aproape că reuşea. Dar ce chin pe sufletul 
lui! 

Numai Charlotte nu bănuia nimic şi turna băutura în 
păhărelele cu margine aurie. 

— Cineva din rândul personalului? întrebă ea, mirată, fără să 
se tulbure. 

— La subsol, dar nu un angajat al hotelului. Tocmai asta e 
partea tulburătoare a cazului. Incercaţi să vă imaginaţi o clientă, 
una de lux, care a tras la Majestic cu soţul, fiul, o guvernantă şi 
o învăţătoare... Intr-un apartament de peste o mie de franci pe 
noapte! Or, la şase dimineaţa e găsită sugrumată - nu în 
camera ei, ci în vestiarul de la subsol. După toate probabilitățile, 
acolo a fost comisă crima. Ce căuta femeia aceea la subsol? 
Cine a putut s-o atragă acolo şi cum? Mai ales la o oră când, de 
obicei, persoanele cu statutul ei dorm duse. 

Nu s-a întâmplat mare lucru: o încruntare de sprâncene, ca şi 
cum femeii i-ar fi trecut prin minte o idee respinsă pe loc. 
Charlotte îi aruncă o scurtă privire lui Prosper, care îşi încălzea 
mâinile la plită. Avea mâinile foarte albe, cu degete pătrăţoase, 
acoperite de fire de păr roşcat. 

Maigret continua fără milă: 

— Nu va fi deloc uşor de stabilit ce căuta această doamnă 
Clark la subsol. 

Işi ţinu respiraţia, străduindu-se să stea nemişcat şi, aparent, 
să privească ţintă muşamaua care acoperea masa. Ai fi auzit 
cum cădea un ac. 

Maigret părea că voia să-i lase timp femeii să-şi alunge 
emoția, pentru că rămăsese împietrită. Buzele îi încremeniseră 
deschise, fără să scoată vreun sunet. In sfârşit, se auzi o silabă 
confuză, un fel de: 

— Ah! 

Nu avea ce face! Asta era meseria, datoria lui! 

— Mă întreb dacă nu cumva aţi cunoscut-o. 


— Eu? 
— Nu ca doamna Clark, aşa cum se numeşte doar de vreo 
şase ani, ci ca Emilienne sau, mai curând, Mimi... Era 


animatoare la Cannes în perioada când... 
Biata Charlotte! Cât de prost juca teatru! Felul în care se uita 
în tavan, vrând să lase impresia că încerca să-şi amintească! 


Ochii ei arătau mult prea nevinovaţi! 

— Emilienne?... Mimi?.. Nu! Nu-mi dau seama. Sunteţi sigur 
că a fost la Cannes? , 

— Într-un local care se chema La Belle Étoile, exact lângă 
Croisette. 

— E uimitor... Nu-mi amintesc de nicio Mimi. Tu, Prosper? 

El aproape că se sufocă. De ce îl obliga să vorbească tocmai 
acum, când simţea că parcă nu mai are aer? 

— N... nu... _ 

Nimic nu se schimbase în aparenţă. In bucătărie plutea acel 
miros plăcut al micilor locuinţe, unde pereţii parcă au efluvii 
reconfortante, dar şi acel miros familiar al cărnii care fierbe 
înăbuşit pe un strat de ceapă rumenită; muşamaua cu pătrăţele 
roşii de pe masă, firimiturile de prăjitură... Ca majoritatea 
femeilor care au tendinţa să se îngraşe, probabil că Charlotte, 
când era singură, pur şi simplu se îndopa cu prăjituri! 

Plus combinezonul de mătase de culoarea crevetelui! 

Or, dintr-odată, se declanşase drama. Nimic precis. Dacă ar fi 
intrat cineva atunci, ar fi crezut că soţii Donge primiseră un 
vecin în vizită. 

Numai că nimeni nu mai îndrăznea să deschidă gura. Bietul 
Prosper, cu pielea ciuruită ca o sită de vărsat de vânt, închisese 
ochii de culoarea brebenocului şi, în picioare, în faţa sobei, se 
clătina atât de tare, încât ai fi crezut că era gata să se 
prăbuşească pe pardoseala bucătăriei. 

Maigret se ridică oftând. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat. E timpul să... 

— Să vă deschid uşa, spuse Charlotte, cu volubilitate. De 
altfel, e timpul să mă îmbrac. Trebuie să fiu la serviciu la ora 
zece şi seara autobuzele trec din oră în oră. Aşa că... 

— La revedere, Donge. 

— La re... 

Poate că a dus cuvântul până la capăt, dar nu se auzi. Maigret 
îşi găsi bicicleta afară. Uşa se închise. Ar fi dorit să se uite pe 
gaura cheii, dar cineva trecea pe stradă şi nu voia să fie surprins 
trăgând cu ochiul. 

Parcurse toată panta strângând frâna şi se opri în faţa unui 
bistrou. 

— Vreţi să-mi ţineţi bicicleta până mâine, când voi trimite pe 
cineva s-o ia? 


Bău ceva şi se duse să aştepte autobuzul la podul Saint- 
Cloud. De o oră, brigadierul Lucas telefona în toate părţile, fără 
să reuşească să dea de şeful lui. 


3. Charlotte la Pelican 

— În sfârşit, iată-te, domnule Maigret! 

Comisarul, aflat în pragul apartamentului din bulevardul 
Richard-Lenoir, nu se putu abţine să zâmbească - nu pentru că 
soţia îi spunea „domnule Maigret”, ceea ce i se întâmpla deseori 
când glumea, ci pentru că valul cald pe care îl primea în faţă îi 
amintea... 

Era departe de Saint-Cloud şi trăia într-o sferă foarte diferită 
de cea a falşilor soţi Donge. Totuşi, la întoarcerea acasă, o 
găsea pe doamna Maigret cosând, dar nu în bucătărie, ci în 
sufragerie, cu picioarele nu în cuptor, ci pe sobiţa cu cărbuni. Şi 
ar fi jurat că şi acolo se aflau, pe undeva, resturi de prăjitură. 

O lustră deasupra mesei rotunde. Pe faţa de masă, o supieră 
mare cu gura largă, o carafă de vin, o carafă de apă, şervete în 
inelul lor de argint. lar mirosul care venea de la bucătărie era 
acelaşi ca al mâncării de pe plita din casa lui Donge. 

— De trei ori au telefonat după tine. 

— De la birou? 

Îşi scoase paltonul, oftând uşurat, îşi încălzi puţin mâinile 
deasupra sobiţei şi îşi aminti că Prosper Donge făcuse mai 
devreme la fel. În sfârşit, ridică receptorul telefonului şi formă 
un număr. 

— Şefu'? se auzi de la celălalt capăt al firului glasul lui Lucas. 
Sunteţi bine?... Nimic nou?... Trebuie să vă comunic câte ceva şi 
de aceea am rămas... Mai întâi despre învăţătoare. Janvier a 
urmărit-o când a ieşit de la Majestic. Ştiţi ce spune Janvier 
despre ea? Că în ţara ei e probabil mai curând gangster decât 
învăţătoare. Alo!... Pe scurt, vă povestesc repede ce s-a 
întâmplat. A părăsit hotelul la puţin timp după discuţia cu 
dumneavoastră. În loc să urce în taxiul chemat în faţă de omul 
de la hotel, a sărit într-un taxi care trecea şi Janvier s-a străduit 
din răsputeri să n-o piardă. Când a ajuns pe Grands Boulevards, 
s-a repezit la metrou. Apoi a urmat figura cu imobilul cu două 
ieşiri. Dar Janvier nu s-a lăsat păcălit şi a ajuns la gara Lyon. li 
era teamă să n-o vadă luând trenul, pentru că nu avea destui 
bani la el. De la linia 4 urma să plece expresul de Roma. Mai 
erau zece minute. Ellen Darroman s-a uitat în toate vagoanele. 
În timp ce făcea cale întoarsă, înciudată, şi-a făcut apariţia un 
tip înalt foarte elegant, cu o geantă de voiaj în mână. 

— Oswald J. Clark... spuse Maigret, care, în timp ce asculta, se 


uita la soţia lui. Evident, voia să-l anunţe ce se întâmplase. 

— După spusele lui Janvier, s-au comportat mai curând ca 
nişte buni prieteni decât ca un patron şi angajata lui. L-aţi văzut 
pe Clark? E un lungan bine făcut, cu o faţă sănătoasă şi 
deschisă, ca un jucător de baseball. Au străbătut împreună 
peronul, discutând, ca şi cum Clark ar fi ezitat totuşi să plece. 
Când trenul s-a pus în mişcare, tot nu era hotărât, pentru că a 
fost gata să sară pe treapta vagonului. În cele din urmă, au ieşit 
din gară şi au oprit un taxi. După câteva minute au ajuns la 
ambasada americană din Avenue Gabriel. Apoi s-au dus în 
Avenue Friedland, la un avocat-consilier american, un solicitor, 
cum spun ei. Acesta i-a telefonat judecătorului de instrucţie şi, 
trei sferturi de oră mai târziu, cele trei personaje au sosit la 
Palatul de Justiţie şi au fost primite imediat în cabinetul 
judecătorului. Nu ştiu ce s-a întâmplat acolo, dar judecătorul vă 
roagă să-i telefonaţi imediat ce vă întoarceţi. Se pare că e foarte 
urgent. Ca să termin cu raportul lui Janvier, cele trei personaje 
au părăsit Palatul de Justiţie şi s-au dus la Institutul Medico- 
Legal pentru identificarea oficială a cadavrului. In sfârşit, au 
ajuns la Majestic şi, acolo, Clark a băut două pahare de whisky 
la bar, în compania respectivului so/icitor, în timp ce domnişoara 
a urcat în apartament. Asta e tot, şefu'... Judecătorul părea 
foarte nerăbdător să-i telefonaţi... Cât e ceasul?... Până la opt e 
acasă: Turbigo 25-62... Pe urmă ia cina la nişte prieteni. Mi-a dat 
şi numărul de telefon. O clipă... Galvani 47-53... Mai aveţi 
nevoie de mine, şefu'?... Bună seara... Torrence e de serviciu la 
noapte. 

— Pot să servesc supa? întrebă doamna Maigret oftând şi 
scuturându-şi rochia de firele de aţă. 

— Mai întâi pregăteşte-mi smochingul. 

Fiind trecut de ora opt, sună la Galvani 47-53. 

Era numărul unui tânăr substitut. Răspunse o cameristă şi 
auzi zgomot de furculiţe şi glasuri vesele. 

— Îl chem pe domnul judecător... Cine îl caută?... Comisarul 
Negret?... 

Prin uşa deschisă a dormitorului zărea şifonierul cu oglindă şi 
pe doamna Maigret, care îi scotea smochingul. 

— Domnule comisar?... Hm... Aăă... Nu vorbeşti engleza, nu-i 
aşa?... Alo! Nu întrerupeţi... Îmi închipuiam. Voiam să spun... 
Hm!... În legătură cu acel caz, evident... Cred că ar fi preferabil 


să nu te ocupi de el. Adică nu direct... de domnul Clark şi de 
personalul lui... 

Un zâmbet vag apăru pe buzele lui Maigret. 

— Domnul Clark a venit la mine în după-masa asta împreună 
cu învăţătoarea. E o persoană destul de importantă, cu relaţii 
sus-puse. Înainte să vină, primisem un telefon de la ambasada 
americană, ca să mi se dea cele mai bune informaţii despre el. 
înţelegi, nu-i aşa? În condiţiile astea, trebuie să evităm gafele... 
Domnul Clark era însoţit de propriul so/icitor şi a insistat să-i 
înregistrez declaraţia. Alo! Mai eşti la telefon, domnule comisar? 

— Sigur că da, domnule judecător! Vă ascult... 

Fond sonor: zgomot de furculiţe. Conversaţiile se opriseră. 
Probabil că invitaţii substitutului ascultau cu atenţie monologul 
judecătorului. 

— Îţi spun în două vorbe... Mâine dimineaţă, grefierul meu va 
putea să-ţi comunice textul declaraţiei... Intr-adevăr, domnul 
Clark trebuia să se ducă la Roma şi apoi în alte capitale, pentru 
diferite afaceri. De un timp era logodit cu domnişoara Ellen 
Darroman... 

— Scuzaţi-mă, domnule judecător. Aţi spus „logodit”? 
Credeam că domnul Clark e căsătorit... 

— Evident! Evident!... Totuşi, intenţiona să divorţeze în scurt 
timp. Soţia încă nu ştia nimic. Prin urmare, putem să-i spunem 
logodit. A profitat de această călătorie la Roma... 

— „„ca să petreacă mai întâi o noapte la Paris în compania 
domnişoarei Darroman... 

— Întocmai. Totuşi, greşeşti, domnule comisar, spunând asta 
pe un ton ironic. Clark mi-a făcut cea mai bună impresie. 
Obiceiurile din ţara lui nu seamănă întru totul cu cele din ţara 
noastră, iar divorţul, la ei... Pe scurt, mi-a descris în mod firesc 
felul în care şi-a petrecut noaptea. In absenţa dumitale, i-am 
transmis datele inspectorului Ducuing, să le verifice, dar sunt 
convins că n-a minţit. În aceste condiţii, ar fi o stângăcie să... 

Ceea ce în realitate însemna: „Ne aflăm în faţa unui om de 
lume, protejat de Ambasada Statelor Unite. În aceste condiţii, nu 
te amesteca, pentru că rişti să dai dovadă de lipsă de tact şi să-l 
ofensezi. Cercetează-i pe oamenii de la subsol, pe servitori şi pe 
alţii asemenea lor. De Clark mă voi ocupa chiar eu!”. 

— Am înţeles, domnule judecător! Respectele mele, domnule 
judecător... 


Şi întorcându-se spre soţia lui: 
— Poţi să serveşti, doamnă Maigret! 


Mai era puţin până la miezul nopţii. Culoarul imens de la 
Poliţia Judiciară era pustiu, prost luminat, invadat, ai fi zis, de o 
ceaţă prăfoasă. lar pantofii lucioşi ai lui Maigret, pe care îi purta 
rareori, scârţâiau ca pantofii noi de la prima împărtăşanie. 

Intră în birou, scormoni cu vătraiul în sobă şi îşi încălzi 
mâinile, apoi, cu pipa între dinţi, deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

Ducuing era acolo şi îi povestea lui Torrence probabil ceva 
hazliu, pentru că amândoi erau foarte amuzaţi. 

— la zi, bătrâne! 

Maigret se aşeză pe un colţ al mesei de lemn impregnate de 
cerneală şi scutură scrumul pe jos. Aici putea să-şi permită o 
ţinută mai neglijentă şi să-şi împingă pălăria pe ceafă. Cei doi 
inspectori comandaseră bere de la braseria Dauphine şi 
comisarul constată cu satisfacţie că nu fusese uitat. 

— Să ştiţi, şefu', că acest Clark e un tip ciudat! M-am dus să-l 
văd la barul de la Majestic ca să-mi dau seama ce fel de om e şi 
să-i rețin semnalmentele. Văzându-l aşa, pare un om de afaceri 
şi un domn destul de sever. Ei bine, acum, când ştiu cum şi-a 
petrecut timpul noaptea trecută, pot să vă asigur că e un 
adevărat ştrengar! 

Torrence nu se putea abţine să nu tragă cu ochiul spre 
plastronul de un alb strălucitor şi ornat cu două perle al 
comisarului, pe care nu îl prea vedeai într-o astfel de ţinută. 

— Staţi să vedeţi! Mai întâi, el şi domnişoara au cinat cu 
doisprezece franci într-un mic restaurant din strada Lepic. Vă 
imaginaţi? Au atras atenţia patronului, pentru că nu se întâmplă 
deseori să-i ceară cineva şampanie adevărată. Pe urmă, a 
întrebat unde ar putea găsi un carusel... Se exprima destul de 
greu... Până la urmă, au fost trimişi la Foire du Trône. Acolo, am 
reuşit să le dau de urmă. Nu ştiu dacă s-au dat în carusel, dar 
presupun că da... Ştiu însă că au tras cu carabina, pentru că 
individul a cheltuit acolo mai bine de o sută de franci, ceea cea 
stârnit în mod evident stupoare. Vi-i puteţi imagina, braţ la braţ, 
în mulţime, ca doi tinerei îndrăgostiţi. Dar, ţineţi-vă bine! Acum 
vine partea frumoasă... Ştiţi baraca lui Eugene-braţ-de-fier? La 
sfârşitul numărului, Eugene a aruncat mănuşile în mulţime... 


Acum are o namilă care face catch... Ei bine, Clark al nostru s-a 
prezentat să lupte cu el. S-a dus să se dezbrace în spatele unei 
bucăţi de pânză uzate şi i-a tras o mamă de bătaie namilei 
ăleia... Îmi închipui că domnişoara a stat în primul rând şi a 
bătut din palme. Oamenii strigau: „Hai, englezoiule! Mănâncă-i 
nasul!”... După care îndrăgostiţii noştri s-au dus să danseze la 
Moulin de la Galette. Pe la trei au ajuns la La Coupole, unde au 
mâncat cârnaţi la grătar, după care, presupun, s-au dus 
frumuşel să facă nani... Hotelul Aiglon n-are portar, doar un 
paznic de noapte care doarme într-o cămăruţă şi deschide uşa 
automat, fără să fie prea atent la cine intră. Îşi aminteşte că a 
auzit vorbindu-se englezeşte pe la patru dimineaţa. Pretinde că 
n-a ieşit nimeni. Asta e! Nu vi se pare că, pentru unii care stau 
la Majestic, a fost o seară destul de ciudată? 

Maigret nu spuse nici da, nici nu, se uită la ceasul-brăţară pe 
care îl purta numai la ocazii importante (era un cadou primit 
când împlinise douăzeci de ani de căsătorie) şi părăsi masa care 
îi servise ca jilţ. 

— Seară bună, copii... 

Când ajunse la uşă, se întoarse să-şi golească paharul. Se 
văzu nevoit să meargă pe jos două-trei sute de metri până găsi 
un taxi. 

— Strada Fontaine! 

Era unu dimineaţa. În Montmartre, noaptea era în toi. La 
Pélican îl întâmpină la intrare un negru şi, neavând încotro, îşi 
lăsă la garderobă pălăria şi paltonul. Când intră în sală, unde 
pluteau biluţe de vată multicolore şi serpentine, se clătină puţin, 
ca un om care nu prea se simte în largul lui. 

— O masă?... Pe aici! Sunteţi singur? 

Comisarul se abţinu în ultima clipă să nu bombăne „idiotule!”, 
pentru că şeful de sală nu-l recunoscuse. 

Barmanul îl ochise însă de departe şi şuşotea deja la urechea 
celor două animatoare aflate la barul din mahon. 

Maigret se aşeză ca un client obişnuit şi, neputând să bea 
bere, comandă un coniac cu apă. După nici zece minute, 
patronul, anunţat, se aşeza în faţa lui. 

— Sper că nu e nicio problemă, domnule comisar... Ştiţi că am 
fost corect întotdeauna şi... 

Se uită prin sală, încercând să-şi dea seama cine putuse să 
provoace vizita neaşteptată a poliţiei. 


— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse Maigret. Am chef să mă 
distrez. 

Scoase pipa din buzunar, dar înţelese din privirea patronului 
că ar fi fost ceva deplasat şi o puse la loc, oftând. 

— Dacă aveţi nevoie de vreo informaţie, orice... murmură el 
făcând cu ochiul. Dar îmi cunosc bine personalul. Nu cred că e în 
momentul ăsta cineva care ar putea să vă intereseze. Cât 
priveşte clienţii, vedeţi şi dumneavoastră... Ca de obicei... 
Străini, provinciali... Uitaţi! Cel de acolo, care e cu Léa, e 
deputat... 

Maigret se ridică şi o porni greoi spre scara care ducea la 
toaletă. Aceasta se afla la subsol - o încăpere foarte luminată, 
cu pereţii acoperiţi de faianţă albăstruie. Cabine telefonice din 
mahon lăcuit, oglinzi şi, pe o masă lungă, tot felul de ustensile, 
piepteni, perii, o trusă de manichiură, pudră pentru toate 
tenurile, rujuri... 

— Aşa se întâmplă mereu când dansezi cu el! Dă-mi o 
pereche de ciorapi, Charlotte! 

O femeiuşcă scundă în rochie de seară stătea pe un scaun şi 
îşi scosese deja ciorapii. Cu rochia suflecată până sus, stătea să- 
şi privească piciorul gol, în timp ce Charlotte scotocea într-un 
sertar. 

— Tot 44 fini? 

— Da! Dă-mi-i! Când un tip nu ştie să danseze, ar trebui 
totuşi... 

Îl văzu pe Maigret în oglindă, dar continuă să-şi tragă ciorapii 
noi, aruncând o privire din când în când. Charlotte, întorcându- 
se, îl zări şi ea pe comisar, iar Maigret o văzu pălind. 

— A! Dumneavoastră eraţi... 

Încercă să râdă. Nu mai era deloc aceeaşi femeie care stătea 
cu picioarele pe sobă şi se îndopa cu prăjituri în căsuţa de la 
Saint-Cloud. 

Părul blond era aranjat cu atâta grijă, încât ondulaţiile păreau 
permanente. Pielea era de un roz-bombon. O rochie de seară 
neagră, foarte simplă, îi sublinia formele plinuţe şi purta pe 
deasupra un şorţuleţ drăguţ de dantelă, aşa cum nu se mai vede 
decât la subretele de la teatru. 

— O să-ţi plătesc asta şi restul, Charlotte... 

— Sigur că da... 

Femeia înţelese că vizitatorul aştepta plecarea ei şi, după ce- 


şi puse ciorapii, se grăbi să ajungă sus. 

Charlotte, care se prefăcea că aranjează obiectele de toaletă, 
se hotări în sfârşit să întrebe: 

— Ce-aveţi cu mine? 

Maigret nu răspunse. Se aşeză pe scaunul lăsat liber de 
tânăra cu ciorapi noi. Profită că se afla în subsol ca să-şi umple 
pipa încet, cu o grijă meticuloasă. 

— Dacă credeţi că ştiu ceva, vă înşelaţi. 

Nu e ciudat că tocmai femeile calme din fire îşi manifestă cel 
mai puternic emoția? Charlotte ar fi vrut să rămână calmă, dar 
nu putea să-şi alunge roşeaţa apărută în obraji, nici să-şi 
împiedice mâinile să apuce cu atâta stângăcie obiectele, încât 
scăpă o perie de lustruit pantofii. 

— Am înţeles foarte bine, mai devreme, acasă, după felul în 
care mă priveaţi, că vă închipuiţi... 

— Bineînţeles, n-ai cunoscut niciodată o dansatoare sau o 
animatoare pe nume Mimi, nu-i aşa? 

— Niciodată! 

— Şi totuşi, ai fost mult timp animatoare la Cannes... Când 
era acolo şi această Mimi. 

— La Cannes sunt multe cabarete şi nu e obligatoriu să 
cunoşti pe toată lumea. 

— Ai lucrat la cabaretul La Belle Étoile, nu-i aşa? 

— Şi? 

— Nimic. Am venit doar să schimbăm împreună două vorbe. 

Apoi tăcură cinci minute bune, pentru că-şi făcu apariţia un 
client, se spălă pe mâini, se pieptănă, apoi ceru o cârpă să-şi 
lustruiască pantofii de lac. După ce, în sfârşit, lăsă o monedă de 
cinci franci în farfurioară, comisarul continuă: 

— Îmi place de Prosper Donge... Pun prinsoare că e cel mai 
bun om de pe pământ. 

— Nu-l cunoaşteţi! izbucni ea cu însufleţire. 

— A avut o copilărie grea şi se pare că a luptat întotdeauna 

să... 
— Ce-aţi zice dacă v-aş spune că n-are diplomă de studii şi că 
tot ce ştie a învăţat singur? Dacă veţi căuta în cafeneaua lui, 
veţi găsi cărţi pe care oameni ca noi nu obişnuiesc să le 
citească... Întotdeauna i-a plăcut să înveţe... Visul lui a fost... 

Se opri brusc, încercând să schimbe vorba. 

— N-a sunat telefonul? 


— Nu. 

— Ce spuneam? 

— Că visul lui a fost... 

— Eh! Nu e niciun secret în privinţa asta. l-ar fi plăcut să aibă 
un fiu, să facă din el o persoană importantă... Dar, bietul de el, a 
nimerit prost cu mine, pentru că, de când cu operaţia, nu mai 
pot avea copii. 

— Îl cunoşti pe Jean Ramuel? 

— Nu! Ştiu că e contabil şi că e bolnav - atât. Prosper nu-mi 
spune prea multe din ce se întâmplă la Majestic. Nu e ca mine, 
care îi povestesc tot ce se petrece aici. 

Acum, că o liniştise, încercă să facă un mic pas înainte. 

— Pe mine m-a frapat ceva... N-ar trebui să spun asta, având 
în vedere secretul anchetei, dar sunt sigur că va rămâne între 
noi... Închipuie-ţi că revolverul găsit în geanta acelei doamne 
Clark a fost cumpărat cu o zi înainte de la un armurier din 
cartierul Saint-Honore. Nu ţi se pare ciudat? O femeie bogată, 
căsătorită, mamă, soseşte la Paris, stă la un hotel de lux de pe 
Champs-Élysées şi, brusc, simte nevoia să cumpere un revolver. 
Şi nu e vorba de un revolver micuţ, drăguţ, de damă, ci de o 
armă serioasă. 

Evita s-o privească - se uita fix la vârful pantofilor lucitori, 
parcă uimit că se vedea aşa elegant. 

— După ce constaţi că această femeie, câteva ore mai târziu, 
se strecoară pe o scară de serviciu ca să ajungă în subsolul 
hotelului... Cum să nu-ţi spui că avea o întâlnire? Şi cum să nu 
tragi concluzia că a cumpărat arma pentru această întâlnire? Să 
presupunem acum că această femeie, devenită foarte onorabilă, 
avea un trecut furtunos şi că un martor al acestui trecut a 
încercat s-o şantajeze... Nu ştii cumva dacă Ramuel a locuit pe 
Coasta de Azur? Dar un dansator profesionist, poreclit Zebio? 

— Nu-l cunosc. 

Maigret ştia, fără să se uite la ea, că era gata să plângă. 

— Ar fi putut s-o omoare şi portarul de noapte, pentru că a 
coborât la subsol pe la şase dimineaţa. Prosper Donge i-a auzit 
paşii pe scara de serviciu. Fără a mai pune la socoteală că 
oricare chelner de etaj... Zău, mare păcat că n-ai cunoscut-o pe 
Mimi la Cannes! Mi-ai fi putut da informaţii despre cei pe care îi 
frecventa atunci. Asta e! N-aş fi vrut să mă duc până la Cannes. 
Şi n-o să fie deloc bine dacă n-am să întâlnesc acolo persoane 


care au cunoscut-o... 

Se ridică, goli pipa şi căută în buzunar, ca şi cum ar fi vrut să 
scoată o monedă pe care s-o pună pe farfurioară. 

— Doar n-o să faceţi asta! protestă ea. 

— Noapte bună! Mă întreb la ce oră o fi un tren... 

Urcă în sală, plăti imediat consumaţia şi se grăbi să ajungă la 
barul de vizavi, frecventat de personalul tuturor localurilor de 
noapte din cartier. 

— Telefonul, vă rog! 

Sună la centrala telefonică. 

— Aici Poliţia Judiciară. Cineva de la Pélican vă va cere 
probabil un număr la Cannes. Nu-i daţi imediat legătura. 
Aşteptaţi până ajung acolo. 

Sări într-un taxi, intră în mare grabă la centrala telefonică şi 
se prezentă şefului care coordona serviciul de noapte. 

— Daţi-mi o cască... A cerut legătura la Cannes? 

— Adineauri. Încercăm să aflăm al cui e numărul. E de la 
Brasserie des Artistes, care ţine deschis toată noaptea. Pot să-i 
fac legătura? 

Maigret îşi puse casca şi aşteptă. Câteva funcţionare, şi ele cu 
cască telefonică, îl priveau curioase. 

— Aveţi legătura cu 18-43 la Cannes, domnişoară... 

— Mulţumesc... Alo! Brasserie des Artistes... Cine e la telefon? 
„.„. Tu, Jean?... Aici Charlotte... Ba da!... Charlotte de la La Belle 
Etoile... Stai puţin să închid uşa. Mi se pare că e cineva... 

Maigret o auzi vorbind, probabil cu un client. Apoi se auzi 
zgomotul unei uşi care se închide. f 

— Ascultă, dragă Jean... E foarte important. Îți voi scrie ca să- 
ţi explic... Sau mai bine nu! E prea periculos... Am să vin la tine 
mai târziu, după ce se va sfârşi aici. Gigi mai e acolo?... Ce?... A 
rămas neschimbată... Trebuie neapărat să-i spui că, dacă o să 
fie întrebată despre Mimi... Nu-ţi aminteşti?... Nu! Încă nu erai 
acolo... Pe scurt, dacă e întrebată orice despre ea... Da! Nu ştie 
nimic!... Mai ales să nu spună nimic de Prosper... 

— Care Prosper? se auzi vocea lui Jean de la celălalt capăt al 
firului. 

— Nu-ţi bate capul! Nu cunoaşte niciun Prosper, auzi? Nicio 
Mimi... Alo! Nu întrerupeţi... Cine e pe fir? 

Maigret ghici că se alarmase, că îi trecuse poate prin minte că 
cineva îi asculta convorbirea. 


— Ai înţeles, drăguţule?... Contez pe tine?... Închid, pentru că 
a venit cineva... 

Maigret îşi scoase casca şi îşi aprinse pipa. 

— Aţi aflat ce doreaţi? întrebă şeful de serviciu. 

— Ba bine că nu... Vreau să-mi faceţi legătura cu gara Lyon. 
Trebuie să aflu la ce oră e primul tren spre Cannes. Numai să... 

Se uită la smoching înciudat. Numai să aibă timp să... 

— Alo!... Ce spuneţi?... Patru şi şaptesprezece?... Şi sosesc la 
două după-amiaza?... Mulţumesc. 

Dădu fuga acasă, unde se amuză de bosumflarea doamnei 
Maigret. 

— Repede, costumul, o cămaşă, şosete... 

La patru şi şaptesprezece minute se afla în trenul cu 
destinaţia Coasta de Azur, în faţa unei doamne ce ţinea pe 
genunchi o urâtanie de pechinez şi se uita la Maigret chiorâş, 
bănuindu-l probabil că nu iubeşte câinii. 

Cam la aceeaşi oră, Charlotte urca în taxi, ca în fiecare 
dimineaţă. Era un taxi care servea îndeosebi clientela de la 
Pelican şi o ducea acasă gratuit. 

La cinci, Prosper Donge auzi o portieră care se trântea, 
zgomotul motorului, paşi, cheia în broască. 

Dar nu auzi făsâitul obişnuit al gazului în bucătărie. Fără să se 
oprească la parter, Charlotte se repezi pe scară şi deschise uşa 
strigând: 

— Prosper! Ascultă! Nu te preface că dormi! Comisarul... 

Înainte să-i explice ce se întâmplase, trebui să-şi desfacă 
nasturele sutienului şi să-şi coboare centura, făcând ciorapii să i 
se lase în jos. 

— Trebuie să avem o discuţie serioasă!... Dar scoală-te odată! 
Crezi că e uşor să discuţi cu un om care stă culcat? 


4. Gigi şi carnavalul 

Timp de trei ore, Maigret avu impresia neplăcută că bâjbâia 
într-un fel de no man’s land, între vis şi realitate. Să fi fost vina 
lui? Până la Lyon şi chiar mai departe, poate până la Montelimar, 
trenul se deplasase într-un tunel de ceaţă subţire. Femeia cu 
cățelul din faţa comisarului nu-şi părăsise locul şi nu exista 
niciun compartiment gol. 

Maigret nu putuse să se facă comod. Era prea cald. Când 
coborai geamul, se făcea prea frig. Atunci se dusese la vagonul- 
restaurant şi, ca să se revigoreze, băuse de toate - întâi cafea, 
apoi coniac, pe urmă bere. 

Pe la unsprezece, simțind că i se face greață, îşi zisese că i-ar 
fi mai bine dacă ar mânca şi comandase ouă cu jambon, dar nu 
putuse să le înghită. 

Resimţea noaptea nedormită, orele petrecute în tren şi era 
foarte iritat. După ce trenul plecase din Marsilia, adormise în 
colţul lui cu gura deschisă şi, când tresărise auzind strigătul 
„Cannes!”, rămăsese năuc de uimire. 

Peste tot mimoze şi un soare strălucitor ca la 14 iulie. Mimoze 
pe locomotive, pe vagoane, pe stâlpii de fier ai gării! Şi un 
furnicar de călători îmbrăcaţi în culori deschise, bărbaţi în 
pantaloni albi... 

Dintr-un automotor coborau cu zecile, cu şapcă de uniformă şi 
alămuri sub braţe. Abia ieşit din gară, Maigret dădu peste altă 
fanfară, iar aceasta răspândea în aer note vibrante. 

Era o orgie de lumină, sunet şi culoare. Peste tot drapele, 
stindarde, flamuri şi, mai ales, mimoze aurii care răspândeau un 
miros dulceag, de care era saturat întregul oraş. 

— Fiţi amabil, aţi putea să-mi spuneţi ce se întâmplă? întrebă 
el un agent de poliţie care avea la rându-i un aer de sărbătoare. 

Polițistul îl privi ca şi cum ar fi fost căzut din lună. 

— Carnavalul florilor, nu? 

Alte fanfare cutreierau străzile, îndreptându-se spre marea de 
un albastru pal care se zărea uneori la capătul perspectivei unei 
străzi. 

Îşi aminti mai târziu de o fetiţă îmbrăcată în Pierrot, pe care 
mama o trăgea după ea de mână, probabil ca să prindă un loc 
bun la defilare. Asta n-ar fi fost nimic neobişnuit dacă fetiţa n-ar 
fi purtat pe faţă o mască halucinantă, cu nas lung, pomeţi roşii 
şi mustăţi lăsate în jos, ca la chinezi. Picioarele-i mici şi grăsuţe 


păşeau mărunt şi repede. 

Nu avu nevoie să ceară indicaţii. Când ajunse la Croisette, pe 
o stradă liniştită, zări o firmă: Brasserie des Artistes. O uşă mai 
încolo - Hotel. Şi a înţeles imediat ce fel de hotel era. 

Intră. Patru clienţi, îmbrăcaţi în negru, cu plastron alb, cravată 
tare, jucau belotă, aşteptând să-şi ia în primire postul de crupier 
la cazinou. Lângă fereastră o prostituată mânca varză cu 
cârnaţi. Chelnerul ştergea mesele. Un tânăr, probabil patronul, 
citea ziarul la tejghea. lar de afară, de departe, de aproape, de 
peste tot veneau ecouri de fanfare şi parcă o persistenţă de 
mimoze, de praf stârnit de picioarele mulţimii, de strigăte, 
claxoane... 

— O bere, mormăi Maigret, scoţându-şi în sfârşit paltonul 
greu. 

Aproape că se simţea jenat că avea o ţinută la fel de închisă 
la culoare ca şi crupierii. Când intrase, schimbase imediat o 
privire cu patronul. 

— Spune-mi, domnule Jean... , 

Şi era clar că domnul Jean îşi zicea: „Asta e probabil poliţai”. 

— Ţii de mult această braserie? 

— Curând sunt trei ani de când am preluat-o. De ce? 

— Şi înainte? 

— Dacă vă interesează, înainte am fost barman la Café de la 
Paix, la Monte Carlo... 

La mai puţin de o sută de metri, pe Croisette, se aliniau marile 
hoteluri: Carlton, Miramar, Martinez şi altele. 

Era clar că Brasserie des Artistes constituia oarecum culisele 
acelei vieţi elegante. De altfel, asta era chiar toată strada: 
boiangerie, coafor, bistrou pentru şoferi, mici meserii la umbra 
hotelurilor de lux. 

— Braseria e deschisă toată noaptea, nu-i aşa? 

— Da, toată noaptea. 

Nu pentru turişti, ci pentru personalul cazinoului, hotelurilor, 
pentru dansatoare, comisionari de hotel, intermediari de tot 
felul, proxeneţi, agenţi de pariuri la curse sau furnizori de clienţi 
pentru localurile de noapte. 

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă Jean, destul de tăios. 

— Aş vrea să-mi spui unde o pot găsi pe Gigi. 

— Gigi? Nu cunosc! 

Femeia care mânca varză îi urmărea cu o privire obosită. 


Crupierii se ridicară, pentru că se apropia ora trei. 

— Auzi, domnule Jean... N-ai avut niciodată necazuri cu 
jocurile mecanice sau altceva de genul ăsta? 

— Şi ce vă interesează? 

— Întreb pentru că, dacă ai deja o condamnare, cazul ar 
deveni mult mai grav... Charlotte e foarte drăguță... Le 
telefonează prietenilor să le ceară un serviciu, dar uită să spună 
despre ce e vorba. Or, când ai un local ca ăsta, când ai avut deja 
unele mici necazuri, în general, nu vrei s-o-ncurci. În fine! Am să 
telefonez Brigăzii de Moravuri şi cred că nu va fi greu să aflu 
unde o pot găsi pe Gigi... Ai o fisă? 

Se ridică şi se îndreptă spre cabina telefonică. 

— O clipă! E ceva grav? 

— Păi, e vorba de o crimă! Când un comisar de la Brigada 
Criminală vine anume de la Paris, e clar că... 

— Un moment, domnule comisar. Vreţi neapărat să vorbiţi cu 
Gigi? 

— Am făcut pentru asta mai bine de o mie de kilometri... 

— Veniţi! Vă avertizez însă că nu va putea să vă spună mare 
lucru. O cunoaşteţi? Două zile din trei nu e bună de nimic. Vreau 
să spun, atunci când reuşeşte să-şi procure droguri, înţelegeţi? 
lar ieri... 

— leri, ca din întâmplare, după telefonul dat de Charlotte, a 
reuşit, nu? Unde e? 

— Pe-aici! Are o cameră undeva în oraş, dar noaptea trecută 
nu era în stare să meargă. 

O uşă dădea spre scara hotelului. Patronul arătă către o 
cameră de la mezanin. 

— Te caută cineva, Gigi! strigă el. 

Şi aşteptă pe palier ca Maigret să închidă uşa. După care, 
dând din umeri, se întoarse la tejghea şi continuă să-şi citească 
ziarul, dar nu la fel de liniştit ca înainte. 


Perdelele trase lăsau să treacă doar un halo luminos. Camera 
era în dezordine. Pe patul de fier stătea întinsă o femeie 
îmbrăcată, cu părul răvăşit şi faţa în pernă. Întrebă, cu o voce 
răguşită: 

— ...he-i? 

Apoi apăru un ochi, foarte încruntat. 

— „ai Şi venit? 


Cu nările strânse, cu tenul ca de ceară, Gigi era slabă, cu 
trăsături aspre, brunetă ca o prună uscată. 

— ...e ceasul?... Nu te dezbraci?... 

Se ridică într-un cot ca să bea puţină apă, se uită la Maigret, 
făcând un efort să-şi limpezească mintea şi, văzându-l că stă 
grav pe un scaun la căpătâiul ei, întrebă: 

— Eşti doctorul? 

— Ce ţi-a spus noaptea trecută domnul Jean? 

— Jean?... Jean e un tip super!... Mi-a dat... Dar ce-ţi pasă ţie? 

— Ţi-a dat coca, ştiu... Stai culcată!... Ţi-a vorbit despre Mimi 
şi despre Prosper... 

Afară răsunau întruna fanfarele, apropiindu-se şi depărtându- 
se, iar mirosul fad de mimoze stăruia în aer ca un parfum subtil. 

— Ce om de treabă, Prosper! 

Vorbea ca în vis. Din când în când, vocea avea inflexiuni de 
copil. Apoi, brusc, pleoapele i se strânseră, iar fruntea i se 
încreţi ca la o durere fulgerătoare. 

— Ai un pic? 

Ar fi vrut iarăşi cocaină. lar Maigret avea impresia neplăcută 
că smulgea secretele unei bolnave care delira. 

— Ţii mult la Prosper, nu-i aşa? 

— ...Nu-i un bărbat ca toţi ceilalţi... E prea bun... N-ar fi 
trebuit să dea peste o femeie ca Mimi, dar aşa se întâmplă 
întotdeauna... L-ai cunoscut? 

Haide! Un efort! La urma urmelor, nu acesta era rolul lui 
Maigret? 

— Când era la Miramar, nu? Dansaţi toate trei la La Belle 
Etoile... Tu, Mimi şi Charlotte... 

Ea bâigui cu gravitate: 

— Nu trebuie s-o vorbeşti de rău pe Charlotte... E fată bună. 
Şi era îndrăgostită de Prosper... Dacă m-ar fi ascultat... 

— Presupun că vă întâlneaţi la braserie, între orele de lucru... 
Prosper era amantul lui Mimi... 

— Se prostise de îndrăgostit ce era... Bietul Prosper!... Şi pe 
urmă, când ea... 

Se ridică brusc, bănuitoare: 

— E adevărat că eşti prieten cu Prosper? 

— Când a avut un copil, nu? 

— Cine ţi-a spus? Numai mie mi-a scris. Dar nu aşa a 
început... 


Auzi muzica apropiindu-se din nou. 

— Ce-i asta? 

— Nimic. 

Carele alegorice pline de flori defilau pe Croisette şi plecarea 
lor era anunţată cu salve de tun. Soarele era orbitor, marea 
netedă. Bărcile cu motor trasau cercuri pe apă, iar micile veliere 
se aplecau cu graţie. 

— Eşti sigur că n-ai un pic? Nu vrei să te duci să-i ceri lui Jean? 

— Întâi a plecat cu americanul? 

— Prosper ţi-a spus?... Dacă eşti drăguţ, mai dă-mi un pahar 
cu apă!... Un yankeu pe care l-a întâlnit la La Belle Étoile şi care 
s-a îndrăgostit de ea... A dus-o la Deauville, pe urmă la Biarritz... 
Trebuie să recunosc că Mimi era pricepută. Nu ca noi... 
Charlotte lucrează tot la P&/ican?... Cât despre mine... 

Râse - un râs cumplit - arătându-şi dinţii stricaţi. 

— Într-o zi, a scris că va avea un copil şi că face în aşa fel 
încât americanul să creadă că era al lui. Cum îi zicea?... Oswald. 
Pe urmă, altă dată, mi-a scris că era cât pe ce s-o dea în bară, 
pentru că bebeluşul era roşcat ca un morcov... lţi dai seama!... 
N-am vrut să-i spun lui Prosper... 

să fi fost efectul celor două pahare cu apă pe care le băuse? 
Îşi dădu jos din pat picioarele unul după altul, nişte picioare 
lungi şi slăbănoage, care probabil că nu atrăgeau deloc privirile 
bărbaţilor. Când o vedeai aşa, observai că era foarte înaltă, 
scheletică. Probabil că bătea multe ore trotuarele întunecoase 
sau şedea visătoare în faţa unei măsuţe înainte să se apropie de 
ea un bărbat! 

Privirea îi devenise mai limpede. Îl examină pe Maigret din 
cap până în picioare. 

— Eşti de la poliţie, ai? 

O cuprindea furia. Totuşi, lucrurile erau încă destul de neclare 
în mintea ei şi făcea un efort să le descâlcească. 

— Ce mi-a spus Jean?... Stai puţin!... Şi, mai întâi, cine te-a 
adus aici? M-a pus să promit că n-am să vorbesc cu nimeni... 
Recunoaşte!... Recunoaşte că eşti de la poliţie... lar eu... Ce 
treabă are poliţia că Prosper şi Mimi... 

Criza izbucni brusc, violentă, dezgustătoare: 

— Nenorocitule! Ticălosule! Ai profitat că eram... 

Deschise uşa şi larma de afară se auzi acum şi mai clar. 

— Dacă nu pleci imediat, am să... 


Era ridicolă, jalnică. Maigret se feri ca să nu se aleagă cu o 
cană mare de apă peste picioare, iar ea îi striga întruna injurii, în 
timp ce el cobora scara. 

Găsi braseria pustie. Incă era devreme. 

— Cum a fost? întrebă domnul Jean de la tejghea. 

Maigret îşi îmbrăcă paltonul, îşi puse pălăria şi lăsă bacşiş 
pentru chelner. 

— V-a spus ce voiaţi să aflaţi? 

Pe scara hotelului răsună atunci o voce: 

— Jean!... Jean!... Vino aici să vorbesc cu tine! 

Era jalnica Gigi, care coborâse în ciorapi şi întredeschisese, cu 
părul vâlvoi, uşa braseriei. 

Maigret preferă să plece. 

Cei de pe Croisette, văzându-l cu palton negru şi pălărie, îl 
luară probabil drept un provincial venit pentru prima dată să 
vadă carnavalul de pe Coasta de Azur. Se ciocni de câteva 
măşti, se desprinse cu greu din farandole. Pe nisip, câţiva turişti, 
indiferenți faţă de carnaval, stăteau la plajă: corpuri aproape 
goale, deja bronzate, unse cu ulei. 

Miramar era acolo, o clădire galbenă enormă, cu două-trei 
sute de ferestre, un portar, şoferi, furnizori de clienţi... Era gata 
să intre. La ce bun? Nu aflase tot ce voia să ştie? Nu-şi dădea 
seama dacă îi era sete sau băuse prea mult. Intră într-un bar. 

— Aveţi mersul trenurilor? 

— Mergeţi la Paris? Aveţi un rapid cu vagoane de toate clasele 
la opt şi patruzeci. 

Mai bău o bere. Avea de aşteptat multe ore. Nu ştia ce să 
facă. Şi avea să rămână cu o amintire de coşmar a acelor ore 
petrecute la Cannes, într-o atmosferă de sărbătoare. 

Din când în când, trecutul devenea pentru el atât de real, 
încât pur şi simplu îl vedea pe Prosper, cu părul lui roşcat, cu 
ochii mari şi blânzi, cu faţa ciupită de vărsat, ieşind de la 
Miramar pe uşa mică din dos şi trăgând o fugă la Brasserie des 
Artistes. 

Cele trei femei, care erau mai tinere cu şase ani la vremea 
aceea, se aflau acolo, la prânz sau la cină. Prosper era urât, ştia 
asta. Dar o iubea cu pasiune pe Mimi, cea mai tânără, cea mai 
drăguță dintre toate. 

Oare, la început, nu pufniseră în râs văzându-i privirile 
pătimaşe? 


„Greşeşti, Mimi”, probabil că spunea Charlotte. „E un tip bun. 
Nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla.” 

Apoi, seara, la La Belle Étoile. Prosper nu punea piciorul acolo. 
Nu era locul lui. Dar, spre dimineaţă, se întâlneau din nou la o 
supă de ceapă la braserie. 

„Dacă m-ar iubi pe mine aşa un bărbat...” 

Probabil că Charlotte era sensibilă la pasiunea asta atât de 
umilă. Gigi încă nu se droga. 

„Nu vă necăjiţi, domnule Prosper! Se preface că râde de 
dumneavoastră, dar, în fond...” 

Şi fuseseră amanti! Poate chiar locuiseră împreună! Prosper 
cheltuia pe cadouri cea mai mare parte a economiilor! Până într- 
o zi, când un american aflat în trecere... 

Oare Charlotte îi spusese, mai târziu, că acel copil era cu 
siguranţă al lui? 

Draga Charlotte! Ştia că n-o iubea, că o iubea tot pe Mimi, şi 
totuşi trăia cu el, binevoitoare, în căsuţa de la Saint-Cloud! 

În timp ce Gigi decăzuse tot mai mult... 

— Luaţi-i flori iubitei, domnule! 

Negustoreasa era ironică, pentru că Maigret nu semăna 
probabil cu un bărbat care să aibă o iubită. li trimise totuşi un 
cos cu mimoze doamnei Maigret. 

Apoi, pentru că mai avea o jumătate de oră până la plecarea 
trenului, un fel de intuiţie îl împinse să sune la Paris. 

Se afla într-un bar mic de lângă gară. Muzicanţii din fanfare 
aveau acum pantalonii plini de praf. Plecau, vagoane întregi, 
spre localităţile vecine, iar în aer stăruia epuizarea de la sfârşitul 
unei duminici frumoase. 

— Alo! Şefu'?... Sunteţi tot la Cannes?... 

Lucas era emoţionat, se simţea după voce. 

— Avem noutăţi aici. Judecătorul de instrucţie e furios... 
Tocmai a telefonat să afle ce faceţi... Alo!... Descoperirea a fost 
făcută în urmă cu trei sferturi de oră. Torrence era de serviciu la 
Majestic - el a telefonat... 

Maigret, nemişcat în cabina îngustă, asculta, mormăind din 
când în când. Prin lucarnă, în lumina soarelui în amurg care se 
revărsa în bar, putea să-i vadă pe muzicanţii în pantaloni de 
pânză albă şi şepci cu ceaprazuri argintii şi, uneori, unul dintre 
ei, în glumă, scotea un sunet prelung din helicon sau din 
trombon, în timp ce un lichid opalin scânteia în pahare. 


— Bine! Mâine sunt acolo... Nu!... Evident... Ei bine, dacă 
judecătorul ţine neapărat să fie arestat... 

Aşadar se întâmplase. Pivniţele hotelului Majestic... La ora 
ceaiului dansant, muzica răzbătea prin toţi pereţii. Prosper 
Donge, ca un peşte mare şi roşu în nişa lui de sticlă, Jean 
Ramuel, galben ca o lămâie, în a lui... 

După spusele lui Lucas - dar ancheta nu începuse încă -, 
portarul de noapte fusese văzut trecând pe culoare în ţinută de 
oraş. Nu se ştia ce căuta acolo. Fiecare avea prea multă treabă 
de făcut ca să fie preocupat de ce se petrecea vizavi. 

Portarul de noapte se numea Justin Colleboeuf. Era un om mic 
de statură, liniştit şi şters, care îşi petrecea nopţile singur în hol. 
Nu citea. Nu avea cu cine să vorbească. Nici nu dormea. Ore în 
şir, aştepta, aşezat pe un scaun, privind drept în faţă. 

Soţia lui era portăreasă la un imobil nou din Neuilly. 

Ce căutase Collebouf acolo, la patru şi jumătate după- 
amiaza? 

Zebio,  dansatorul, se dusese la vestiar să-şi îmbrace 
smochingul. Toată lumea circulase. Ramuel ieşise de câteva ori 
din cuşca lui de sticlă. 

La ora cinci, Prosper Donge se îndreptase spre vestiar. Lăsase 
haina albă de serviciu şi o îmbrăcase pe cea de oraş, îşi pusese 
pardesiul şi îşi luase bicicleta. 

Apoi, după câteva minute, un comisionar intrase în vestiar şi 
observase că uşa dulapului 89 era întredeschisă. Imediat, 
adunase toată lumea acolo cu strigătele lui. 

In dulap se afla un corp chircit, cel al portarului de noapte cu 
pardesiu gri. Pălăria zăcea în fundul dulapului. 

Justin Colleboeuf fusese sugrumat, ca şi doamna Clark. 
Cadavrul încă era cald. 

În acest timp, Prosper Donge, pe bicicletă, mergea liniştit prin 
pădurea Boulogne, trecea podul de la Saint-Cloud şi cobora de 
pe vehicul pentru a urca strada în pantă ce ducea la căsuţa lui. 

— Un lichior de anason! comandă Maigret, care nu vedea alte 
băuturi pe tejghea. 

Apoi luă trenul, cu capul la fel de greu ca atunci când, copil 
fiind, mersese foarte mult pe câmp sub un soare arzător. 


5. Scuipatul de pe geam 

Trenul plecase de ceva vreme. Maigret îşi scosese haina, 
cravata şi gulerul tare, deoarece compartimentul era şi de data 
asta supraîncălzit sau, mai curând, avea impresia că o anumită 
căldură, un miros de tren, emana de peste tot, din pereţi, din 
podea, din banchete. 

Se aplecă să-şi desfacă şireturile de la pantofi. Administraţia 
putea să se încrunte la el până nu mai putea! Nu se mulţumise 
cu locul de la clasa |, ci luase o cuşetă! În plus, controlorul îi 
promisese că va rămâne singur în compartiment. 

Deodată, pe când era aplecat spre pantofi, avu impresia 
neplăcută că cineva îl observa de foarte aproape. Ridică încet 
capul. Zări o faţă albicioasă pe culoar, în spatele geamului. Doi 
ochi negri. O gură mare şi prost machiată, mai curând mărită de 
două linii de ruj trase la întâmplare şi care păreau s-o 
decoloreze. 

Dar mai frapantă era expresia de dispreţ, de ură. Cum 
ajunsese Gigi acolo? Până să-şi pună din nou pantoful, femeia, 
cu o strâmbătură de dezgust, scuipă spre el pe geam, apoi se 
îndepărtă pe culoar. 

Netulburat, comisarul se îmbrăcă la loc. Înainte să iasă din 
compartiment, îşi aprinse pipa, vrând parcă să se învioreze. 
Apoi, străbătând culoarele, trecând de la un vagon la altul, se 
uită în toate compartimentele. Trenul era lung. Maigret trecu de 
cel puţin zece burdufuri, se lovi de pereţi, deranjă cincizeci de 
persoane. 

— Pardon... Pardon... 

Covoarele dispărură. Ajunsese la clasa a Ill-a. Unii moţăiau, 
câte şase pe o banchetă. Alţii mâncau. Copiii se uitau în gol. 

Într-un compartiment, unde se aflau doi marinari din Toulon 
care mergeau la Paris şi un cuplu de bătrâni care îşi legănau 
capetele, cu gurile deschise, femeia ţinând cu fermitate coşul 
aflat pe genunchi, o găsi pe Gigi cuibărită într-un colţ. 

Mai adineauri, când o văzuse pe culoar, nu reţinuse cum era 
îmbrăcată. Fusese atât de impresionat, încât nu înţelesese nici 
că nu mai era Gigi de la Brasserie des Artistes, cu privirea 
tulbure şi buza de jos atârnândă. 

Infofolită într-o haină de blană de două mii de franci, stând 
astfel încât să-şi arate pantofii cu tocuri şi picioarele foarte 
lungi, femeia privea în gol. Reuşise să se trezească singură din 


starea comatoasă în care se găsea după-amiază? | se 
administrase vreun medicament? O înviorase o nouă doză de 
coca? 

Gigi îşi dădu seama de prezenţa lui Maigret pe culoar, dar nu 
se mişcă din loc. Comisarul o observă un moment şi încercă să-i 
facă semn, dar ea nu era atentă. Atunci deschise uşa. 

— Vrei să vii o clipă? 

Femeia şovăi. Cei doi marinari erau cu ochii pe ea. Să facă 
scandal? Dădu din umeri, se ridică şi ieşi, în timp ce el închidea 
uşa. 

— Nu v-a ajuns, îl repezi ea, din vârful buzelor. Cred că sunteţi 
mulţumit! Cred că sunteţi mândru! Aţi profitat de o biată fată 
aflată în starea în care eram... 

Maigret îşi dădu seama că era gata să plângă, că gura, prost 
rujată, i se schimonosea, şi întoarse capul. 

— Şi v-aţi grăbit să-l băgaţi la răcoare! 

— Auzi, Gigi! De unde ştii că Prosper a fost arestat? 

Un moment de lehamite. 

— Încă n-aţi aflat? Parcă ascultatul telefoanelor mergea 
strună! N-are importanţă, pentru că veţi afla curând. Charlotte i- 
a telefonat lui Jean... Nici nu se întorsese bine Prosper de la 
hotel, când un taxi plin de poliţai a oprit în faţa casei şi l-au 
ridicat. Charlotte e disperată. Voia să ştie dacă am vorbit. Şi-am 
vorbit, nu-i aşa? Am spus destul ca să puteţi... 

O zdruncinătură mai puternică a trenului o împinse peste 
Maigret, dar ea se trase înapoi cu dezgust. 

— O să vă pară rău, vă jur! Chiar dacă Prosper a omorât-o pe 
scârba aia de Mimi... Ascultaţi ce vă spun, comisare... Pe 
cuvântul lui Gigi, al unei târâturi, al unei lepădături care n-are 
nimic de pierdut, jur că, dacă e condamnat, o să vă găsesc şi-o 
să vă găuresc cu un glonţ! 

Aşteptă un moment, dispreţuitoare. El nu spunea nimic. Intuia 
că nu era o ameninţare de formă, că femeia era într-adevăr în 
stare să-l aştepte la un colţ de stradă şi să descarce în el 
gloanţele unui revolver. 

Marinarii din compartiment nu-şi luau ochii de la ei. 

— Noapte bună, spuse el, oftând. 

Se întoarse în compartiment, se dezbrăcă în sfârşit şi se 
culcă. 

Becul din plafon răspândea o lumină slabă, albăstruie. 


Maigret, cu ochii închişi, se încruntă. 

O întrebare nu-i dădea pace. De ce ordonase judecătorul de 
instrucţie arestarea lui Prosper Donge? Ce aflase magistratul, 
care n-o cunoştea pe Gigi şi nu avea habar nici de Brasserie des 
Artistes? De ce să-l aresteze pe Donge şi nu pe Jean Ramuel sau 
pe Zebio? ; 

Simţea o oarecare nelinişte. II cunoştea pe judecător. 

Nu spusese nimic când îl văzuse sosind la Majestic împreună 
cu procurorul, dar făcuse o strâmbătură, pentru că avusese 
ocazia să lucreze cu el. 

Desigur, era un om corect, ba chiar cumsecade, căsătorit şi 
cu copii, colecţionar de cărţi rare. Purta o barbă pătrată, frumos 
înspicată. O dată, Maigret fusese chemat să facă cu el o 
descindere într-un club clandestin. Era ziua în amiaza mare, 
când înăuntru nu era nimeni. Arătând mesele mari de baccara 
acoperite de huse, judecătorul întrebase candid: 

— Acestea sunt mese de biliard? 

Apoi, cu aceeaşi naivitate de om care n-a pus niciodată 
piciorul într-un loc îndoielnic, se mirase când descoperise trei 
ieşiri în străzi diferite, dintre care una prin pivniţă, care 
comunica cu alt imobil. Şi se mirase şi când aflase, din registrele 
de casă, că unii jucători primeau avansuri importante, deoarece 
nu ştia că, pentru a-i face pe oameni să joace, e necesar să-i 
antrenezi. 

De ce judecătorul, pe nume Bonneau, luase brusc hotărârea 
să-l aresteze pe Donge? 

Maigret dormi prost, trezindu-se la fiecare oprire, confundând 
zgomotele trenului şi zgâlţâiturile cu coşmarurile lui. 

Când cobori din vagon în gara Lyon, era încă întuneric şi 
cădea o ploaie măruntă şi rece. Lucas era acolo, cu gulerul 
pardesiului ridicat, bătând din picioare să se încălzească. 

— V-aţi odihnit, şefu'? 

— Ai pe cineva cu tine? 

— Nu... Dacă aveţi nevoie de un inspector, am văzut unul de 
la noi la comisariat... 

— Adu-l! 

Gigi cobori, dădu mâna cu cei doi marinari şi trecu pe lângă 
comisar ridicând din umeri. Dar, după câţiva paşi, se răzgândi. 

— Puteţi să mă urmăriţi, dacă vreţi. Vă spun dinainte că mă 
duc la Charlotte. 


Lucas se întoarse. 

— Nu l-am găsit pe inspector. 

— Nu-i nimic... Vino! 

Urcară într-un taxi. 

— Acum, explică-mi! Cum se face că judecătorul... 

— Tocmai asta voiam să vă spun. M-a chemat după ce 
avusese loc a doua crimă şi trimisese pe toată lumea să-l 
aresteze pe Donge. M-a întrebat dacă avem noutăţi, dacă aţi 
telefonat etc. Pe urmă, cu un zâmbet maliţios, mi-a întins o 
scrisoare. O scrisoare anonimă... N-am reţinut termenii, dar 
spunea că doamna Clark, mai de mult dansatoare sub numele 
de Mimi, a fost amanta lui Donge, că a avut un copil cu el şi că 
bărbatul a ameninţat-o de mai multe ori. S-ar zice că asta vă 
nedumereşte, şefu'? 

— Zi mai departe... 

— Asta e tot... Judecătorul era încântat la culme. „Vezi că eo 
poveste cât se poate de simplă!”, a conchis el. „Un şantaj 
ordinar... Şi, pentru că doamna Clark n-a răspuns şantajului... 
Mă voi duce să-l interoghez imediat pe Donge în celula lui.” 

— Şi s-a dus? 

Dar taxiul se oprise la Poliţia Judiciară. Era cinci şi jumătate 
dimineaţa. O ceaţă gălbuie urca dinspre Sena. Portiera se trânti 
în urma lor. 

— E în arestul Prefecturii? Hai cu mine! 

Trebuiau să ocolească Palatul de Justiţie ca să ajungă pe Quai 
de l'Horloge şi merseră pe jos, fără să se grăbească. 

— Da... Pe la nouă seara, judecătorul mi-a telefonat din nou 
să-mi spună că Donge n-a vrut să vorbească. Ar fi spus, se pare, 
că nu va răspunde decât întrebărilor dumneavoastră. 

— Ai dormit noaptea asta? 

— Două ore, pe un divan. 

— Du-te la culcare. Să fii la birou pe la amiază. i 

Şi Maigret intră în Prefectură. O dubă tocmai ieşea. In Piaţa 
Bastiliei avusese loc o razie şi fuseseră aduse vreo treizeci de 
femei, câteva străine, fără carte de identitate. În sala imensă şi 
prost luminată, stăteau pe bănci rabatabile. In aer stăruia un 
miros de cazarmă, se auzeau voci răguşite şi glume obscene. 

— Du-mă la Donge! Doarme? 

— N-a dormit niciun minut. O să vedeţi... 

Celulele individuale erau închise cu uşi zăbrelite, ca boxele 


din grajduri. Într-una dintre ele, un bărbat stătea jos, cu capul în 
mâini. Desluşeai doar o siluetă în penumbră. 

Gardianul răsuci cheia în broască. Balamalele scârţâiră. 
Bărbatul se ridică - era înalt, lat în spate şi moale, părând să se 
trezească dintr-un vis. Îi luaseră cravata şi şireturile de la 
pantofi. Părul roşcat era răvăşit. 

— Dumneavoastră, domnule comisar... murmură el. 

Şi îşi trecu mâna peste frunte, vrând parcă să se convingă că 
într-adevăr el se afla acolo. 

— Am înţeles că vrei să vorbeşti cu mine... 

— Cred că e mai bine. 

Şi, cu o candoare de copil, întrebă: 

— Judecătorul nu e supărat? Ce-aş fi putut să-i spun? Era sigur 
că eu eram făptaşul. Ba chiar i-a arătat grefierului mâinile mele, 
spunând că erau mâini de sugrumător. 

— Vino... 

Maigret şovăi o clipă. La ce bun să-i pună câtuşele? Probabil 
că fusese încătuşat când îl aduseseră în arest. Incă mai avea 
urme la încheieturi. 

Unul în spatele celuilalt, străbătură culoare ciudate, care 
aminteau doar vag de subsolul de la Majestic. Trecură pe sub 
imensul Palat de Justiţie şi ajunseră în clădirea Poliţiei Judiciare, 
unde ieşiră brusc pe un culoar luminat. 

— Intră... Ai mâncat? 

Donge făcu semn că nu. Şi lui Maigret îi era foame, dar mai 
ales sete, aşa că îl trimise pe omul care era de serviciu să aducă 
bere şi sandvişuri. 

— Stai jos, Donge... Gigi e la Paris. La ora asta, probabil e cu 
Charlotte... O ţigară? 

Nu fuma, dar avea întotdeauna în sertar. Prosper o aprinse cu 
stângăcie, ca un om care, în câteva ore, şi-a pierdut întreaga 
siguranţă de sine. Era jenat de pantofii fără şireturi, de absenţa 
cravatei şi de mirosul pe care îl degajau hainele lui după numai 
o noapte petrecută în arest. 

Maigret scormoni cu vătraiul în sobă. Toate celelalte birouri 
aveau încălzire centrală, dar el avea oroare de aşa ceva şi 
obținuse permisiunea să-şi păstreze vechea sobă de fontă, care 
era acolo de douăzeci de ani. 

— Stai jos... O să ne aducă de mâncare... 

Donge ezita să spună ceva, iar când, în sfârşit, se hotărî, 


bâigui cu voce îngrijorată: 

— L-aţi văzut pe micuţ? 

— Nu. 

— L-am zărit o clipă în holul hotelului. Vă jur, domnule 
comisar, că e... 

— Fiul dumitale, ştiu. 

— O să-l vedeţi! Are părul la fel de roşcat ca al meu. Are 
mâinile mele, e osos ca mine... Când eram mic, ceilalţi râdeau 
de mine din cauza oaselor mele mari. 

Sosiră berea şi sandvişurile. Maigret mâncă în picioare, 
plimbându-se prin birou, în timp ce, deasupra Parisului, cerul 
începea să se lumineze. 

— Nu pot, spuse Donge oftând şi punându-şi la loc sandvişul 
pe tavă. Nu mi-e foame. Acum, orice s-ar întâmpla, nu voi mai 
avea un loc de muncă nici la Majestic, nici în altă parte. 

Glasul îi tremura. Aştepta un ajutor, dar comisarul îl lăsă să 
bâjbâie. 

— Credeţi şi dumneavoastră că eu am omorât-o? 

Văzând că Maigret nu răspundea, dădu din cap cu 
descurajare. Ar fi vrut să explice totul dintr-odată, să-şi convingă 
interlocutorul, dar nu ştia de unde să înceapă. 

— Trebuie să înţelegeţi că n-am prea fost obişnuit cu femeile. 
În meseria noastră... Şi aproape întotdeauna la subsol... Unele 
izbucneau în râs când deveneam sentimental. Cu mutra mea, 
nici nu-i de mirare, nu?... Aşa că, atunci când am cunoscut-o pe 
Mimi, la Brasserie des Artistes... Erau trei. Probabil că ştiţi. ŞI 
uitaţi cum e viaţa! Dacă aş fi ales-o pe una dintre celelalte 
două... Dar, nu! Eu eram, bineînţeles, îndrăgostit de ea! 
Îndrăgostit la nebunie, până la prostie, domnule comisar! Putea 
să facă din mine ce-ar fi vrut! Şi-mi închipuiam că, într-o zi, va 
accepta să se căsătorească cu mine. Dar ştiţi ce mi-a spus 
judecătorul ieri-seară? Nu-mi mai amintesc exact cuvintele... Mă 
simţeam ca un om bolnav... A spus că mă interesau mai ales 
banii pe care mi-i aducea. M-a luat drept un... 

Maigret, ca să nu-l stânjenească, privea pe fereastră Sena, 
care devenea de un argintiu palid. 

— A plecat cu americanul ăla... Speram că, atunci când se va 
întoarce în America, o va părăsi şi ea se va întoarce la mine. 
Într-o zi, am aflat că se căsătorise cu ea. Am simţit că mor. 
Charlotte, ca o prietenă bună, m-a îmbărbătat. l-am spus că nu 


mai puteam să trăiesc la Cannes. Fiecare stradă îmi stârnea 
amintiri... Am căutat un loc la Paris. Charlotte mi-a propus să 
vină cu mine. Şi, destul de mult timp, puteţi să mă credeţi sau 
nu, am trăit ca frate şi soră. 

— Ştiai că Mimi avea un copil? întrebă Maigret, golindu-şi pipa 
în găleata de cărbuni. 

— Nu ştiam nimic, doar că trăia undeva în America. Abia după 
ce Charlotte a crezut că sunt vindecat... Cu timpul, nu-i aşa, am 
ajuns să formăm un cuplu... Intr-o seară, un vecin a dat buzna la 
noi, cuprins de panică. Soţia lui urma să nască mai devreme 
decât se crezuse. Era foarte îngrijorat. Cerea ajutor. Charlotte s- 
a dus acolo. A doua zi mi-a spus: „Bietul meu Prosper! In ce 
stare ai fi fost tu, dacă...”. Şi atunci, nu ştiu cum s-a întâmplat, 
dar, din vorbă în vorbă, mi-a mărturisit că Mimi avea un copil. 
Mimi îi scrisese asta lui Gigi. li explicase că se folosise de copil 
ca să fie luată de nevastă, deşi era cu siguranţă al meu. M-am 
dus la Cannes. Gigi mi-a arătat scrisoarea, pentru că o păstrase, 
dar n-a vrut să mi-o lase şi cred că a ars-o. Am scris în America. 
Am implorat-o pe Mimi să-mi dea fiul, măcar să-mi trimită 
fotografia lui. Nu mi-a răspuns. Nici măcar nu ştiam dacă adresa 
era bună. Şi, în fiecare clipă, îmi ziceam: „Fiul meu face cutare 
sau cutare lucru...” 

Tăcu, cu un nod în gât, în timp ce Maigret se prefăcea că 
ascute un creion, iar la Poliţia Judiciară începea să se audă 
zgomotul uşilor trântite. 

— Charlotte ştia că ai scris în America? 

— Nu! Am scris scrisoarea la hotel. Au trecut trei ani de- 
atunci. Într-o zi, răsfoiam nişte reviste ilustrate străine, pe care 
clienţii le lasă pe mese. Am tresărit văzând fotografia lui Mimi cu 
un băieţel de cinci ani. Era o revistă din Detroit, Michigan, şi 
dedesubt scria ceva de genul: Eleganta doamnă Oswald J. Clark 
şi fiul ei la întoarcerea dintr-o croazieră în Pacific. l-am scris din 
nou. 

— Ce i-ai scris? întrebă Maigret, cu o voce indiferentă. 

— Nu mai ştiu. Parcă eram nebun. Am implorat-o să-mi 
răspundă. l-am spus... Cred că i-am spus că voi veni acolo, că 
voi spune adevărul sau că, dacă nu-mi va da fiul... 

— Ei bine? 

— Jur că n-aş fi făcut-o... Da! E posibil să o fi ameninţat cu 
moartea. Când mă gândesc că a stat cu copilul opt zile chiar 


deasupra mea şi că habar n-am avut... Apoi, dintr-o 
întâmplare... Aţi văzut sala curierilor. Pentru noi, la subsol, nu 
există nume. Ştim că 117 bea ciocolată dimineaţa şi 452 
mănâncă ouă cu şuncă... li cunoaştem pe camerista de la 123 şi 
pe şoferul de la 216... S-a întâmplat într-un mod stupid. Am 
intrat în sala curierilor. Am auzit o femeie care vorbea 
englezeşte cu un şofer şi care a rostit numele doamnei Clark. 
Pentru că nu vorbesc engleza, l-am pus pe contabil să-i 
vorbească. A întrebat-o dacă era vorba despre doamna Clark din 
Detroit şi dacă era însoţită de fiul ei. Când am aflat că erau 
acolo, am încercat o zi întreagă să-i întrezăresc, fie în hol, fie pe 
culoarul de la etajul lor. Dar nu ne putem plimba aşa, cum ne 
vine nouă... N-am reuşit. Fără să mai pun la socoteală... Nu ştiu 
dacă mă înţelegeţi... Dacă Mimi mi-ar fi cerut să trăiesc din nou 
cu ea, n-aş fi putut. N-o mai iubesc? Posibil!... Dar e sigur că n- 
aş avea inima s-o părăsesc pe Charlotte, care a fost atât de 
bună cu mine... Aşa că nu voiam să-i stric situaţia, ci să 
găsească un mijloc să-mi dea copilul. Sunt sigur că Charlotte ar 
fi foarte bucuroasă să-l crească. 

Maigret îl privi în acel moment pe Prosper Donge şi îl frapă 
intensitatea emoţiei lui. Dacă n-ar fi ştiut că băuse doar un 
pahar cu bere - şi nici ăla întreg! -, ar fi jurat că era beat. Se 
înroşise tot la faţă. Ochii îi străluceau, mari, gata să-i iasă din 
orbite. Nu plângea, ci gâfâia. 

— Aveţi copii, domnule comisar? 

Maigret întoarse capul, căci nu avea, şi asta era marea durere 
a doamnei Maigret. Aşa că evita întotdeauna să abordeze 
subiectul. 

— Judecătorul a bătut câmpii tot timpul. După spusele lui, 
făcusem asta şi asta pentru cutare sau cutare motiv. Dar n-a 
fost deloc aşa. După o zi întreagă în care, în orice moment liber, 
bântuisem pe culoarele hotelului sperând să-mi zăresc fiul... Nu 
mai ştiam ce fac... Şi telefonul suna mereu, şi ascensorul cu 
comenzi funcţiona întruna, ajutoarele mele se agitau, şi ibricele, 
şi letierele de umplut... M-am aşezat într-un colţ. 

— În cafenea? 

— Da. Am scris o scrisoare. Voiam s-o văd pe Mimi. Mi-am zis 
că, la şase dimineaţa, voi fi aproape singur jos... Am implorat-o 
să vină. 

— N-ai ameninţat-o? 


— Poate, la sfârşitul scrisorii. Da, am scris probabil că, dacă 
nu venea în trei zile, voi face cum cred de cuviinţă. 

— Şi ce înţelegeai prin asta? 

— Nu ştiu... 

— Ai fi omorât-o? 

— N-aş fi putut. 

— Ai fi răpit copilul? 

Pe buzele lui apăru un zâmbet slab, aproape idiot. 

— Credeţi că e posibil? 

— l-aţi fi spus totul soţului? 

Donge făcu ochii mari. 

— Nu! Vă jur! Cred... Da, cred că, la nevoie, mai curând aş fi 
omorât-o, într-un moment de furie. Dar în dimineaţa aceea mi s- 
a spart cauciucul de la bicicletă când am intrat în Avenue Foch. 
Am ajuns la Majestic mai târziu cu aproape un sfert de oră. N- 
am văzut-o pe Mimi. Am crezut că venise şi că, negăsindu-mă, 
urcase în apartament. Dacă aş fi ştiut că soţul ei era plecat, aş fi 
urcat pe scara de serviciu. Dar, încă o dată, noi, la subsol, nu 
ştim nimic din ce se petrece deasupra capetelor noastre. Eram 
îngrijorat... Am părut probabil mai ciudat în dimineaţa aceea... 

Maigret îl întrerupse brusc. 

— Ce te-a făcut să te duci să deschizi dulapul 89? 

— O să vă spun imediat... De altfel, asta e dovada că nu mint, 
cel puţin pentru cineva de meserie - pentru că, dacă aş fi ştiut 
că e moartă, n-aş fi procedat aşa. Să fi fost nouă fără un sfert 
când chelnerul de la etajul al doilea a transmis comanda de la 
203... Pe fişă - puteţi s-o găsiţi, pentru că sunt păstrate - scria: 
o ciocolată, două ouă cu şuncă şi un ceai... 

— Adică? 

— O clipă! Ştiam că ciocolata era pentru copil, ouăle cu şuncă 
pentru guvernantă... Prin urmare, numai două persoane... In 
celelalte zile, la aceeaşi oră, era comandată întotdeauna cafea 
fără zahăr şi biscuiţi pentru Mimi. Atunci, am pus pe tavă şi 
cafeaua cu biscuiţi. Le-am trimis sus. După câteva clipe, 
ascensorul mi-a adus înapoi cafeaua şi biscuiţii. Poate vi se pare 
ciudat că acord importanţă acestor detalii, dar nu uitaţi că, în 
subsol, asta e aproape tot ce cunoaştem despre lume. Am 
sunat: „Alo! Doamna Clark nu a vrut micul dejun? - Doamna 
Clark nu e în camera ei”. Poate n-o să mă credeţi, domnule 
comisar - judecătorul sigur n-o să mă creadă -, dar atunci am 


fost sigur că se întâmplase ceva. 

— La ce te-ai gândit? 

— Asta e! M-am gândit la soţ... Mi-am zis că, dacă a urmărit- 
0... 

— Prin cine i-ai trimis scrisoarea? 

— Printr-un comisionar. Mi-a spus că i-a dat-o ei în mână. Dar 
puştanii ăştia mint cum respiră. Tot trăind printre oameni 
ciudaţi... Fără a mai pune la socoteală că soţul ei ar fi putut găsi 
scrisoarea. Uitaţi! Nu ştiu dacă am fost văzut, dar am deschis 
aproape toate uşile de la subsol. Este adevărat că nu prea 
suntem atenţi unii la alţii şi că, poate, lucrul ăsta a trecut 
neobservat. Am intrat în vestiar... 

— Uşa 89 chiar era întredeschisă? 

— Nu! Am deschis toate dulapurile goale. Mă credeţi? Mă va 
crede cineva? Nu, nu-i aşa? De asta n-am spus adevărul. 
Aşteptam... Speram că nu se vor gândi la mine. Abia după ce 
am văzut că eram singurul pe care nu-l interogaţi... Niciodată n- 
am suferit atât de mult ca în acea zi, în timp ce umblaţi de colo 
colo prin subsol fără să-mi adresaţi vreo vorbă, fără să păreţi că 
mă priviţi! Nu mai ştiam ce fac. Am uitat că trebuia să achit 
rata. M-am întors din drum. Apoi m-aţi ajuns în pădurea 
Boulogne şi am înţeles că mi-aţi luat urma. A doua zi dimineaţă, 
Charlotte m-a întrebat, trezindu-mă: „De ce nu mi-ai spus c-ai 
omorât-o?”. Inţelegeţi că, dacă şi Charlotte... 

Se făcuse ziuă de-a binelea şi Maigret nici nu băgase de 
seamă. Peste pod trecea un val de autobuze, taxiuri, camioane 
cu marfă. Parisul prindea din nou viaţă. Atunci, cu o voce mai 
tulburată după o lungă tăcere, Prosper Donge murmură: 

— Micuţul nici măcar nu vorbeşte franceza! M-am informat. 
Nu vă duceţi să-l vedeţi, domnule comisar? 

Apoi, brusc, speriat: 

— Auziţi? Doar n-o să-l lăsaţi să plece înapoi!... 

— Alo!... Comisarul Maigret?... Vă caută şeful. 

Maigret oftă şi ieşi din birou. Era ora raportului. Rămase 
douăzeci de minute în biroul directorului Poliţiei Judiciare. 

Când se întoarse, Donge stătea jos, aplecat în faţă, nemişcat, 
cu braţele încrucişate pe birou şi capul între braţe. 

Fără să vrea, comisarul simţi o nelinişte. 

Dar când atinse cu degetul umărul arestatului, acesta ridică 
încet capul, arătându-şi fără falsă ruşine faţa ciupită de vărsat 


udată de lacrimi. 

— Judecătorul de instrucţie te va interoga din nou în cabinetul 
lui. Te sfătuiesc să repeţi textual tot ce mi-ai spus. 

Un inspector aştepta la uşă. 

— Scuză-mă, dar... 

Maigret scoase o pereche de cătuşe din buzunar şi urmă un 
dublu declic. 

— Aşa cere regulamentul! spuse el oftând. 

Apoi, singur în biroul lui, deschise fereastra şi respiră aerul 
umed. După zece minute, deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

Acum părea proaspăt şi binedispus - şi întrebă, după cum îi 
era obiceiul: 

— Sunteţi bine, copii? 


6. Scrisoarea lui Charlotte 

Cei doi jandarmi de pe bancă, cu spatele sprijinit de perete şi 
braţele încrucişate la piept, îşi întindeau cât puteau de mult 
picioarele încălţate cu cizme, blocând astfel jumătate din 
coridor. 

Prin uşa de lângă ei răzbătea un murmur monoton de voci. Şi, 
de-a lungul întregului culoar, alte uşi erau flancate şi ele de 
bănci şi aproape pe fiecare stăteau jandarmi, uneori având între 
ei un individ cu cătuşe la mâini. 

Era ceasul amiezii. Maigret, cu pipa între dinţi, aştepta să fie 
primit în biroul judecătorului de instrucţie Bonneau. 

— Ce are înăuntru? îl întrebă el pe unul dintre jandarmi, 
arătând spre uşă. 

Răspunsul sună la fel de laconic şi de elocvent ca întrebarea: 

— Magazinul de bijuterii din strada Saint-Martin. 

O tânără, trântită pe o bancă, fixa cu înfrigurare uşa altui 
judecător, îşi ştergea ochii şi nasul, îşi încrucişa degetele şi 
trăgea de ele în culmea nervozităţii. 

Vocea amenințătoare a judecătorului Bonneau deveni mai 
clară. Uşa se deschise. Maigret vâri repede pipa caldă în 
buzunar. Tânărul care ieşea, luat imediat în primire de jandarm, 
avea atitudinea insolentă a unui răufăcător autentic, întoarse 
capul şi îi aruncă ironic magistratului aceste cuvinte: 

— Voi veni să vă văd întotdeauna cu plăcere, domnule 
judecător! 

II zări pe Maigret, se încruntă, apoi, liniştit parcă, îi făcu cu 
ochiul. În acel moment, comisarul avea privirea nesigură, ca a 
unui om care îşi aminteşte vag ceva, fără să poată preciza ce 
anume. 

Auzi în spatele uşii rămase întredeschisă: 

— Să intre comisarul... Puteţi să ne lăsaţi singuri, domnule 
Benoit... Nu mai am nevoie de dumneata în dimineaţa asta. 

Maigret intră, cu aceeaşi privire întrebătoare. De ce fusese 
frapat când îl văzuse pe arestat ieşind din birou? 

— Bună ziua, domnule comisar. Nu eşti obosit?... Stai jos, te 
rog... Nu-ţi văd pipa. Poţi fuma. la spune-mi, cum a fost călătoria 
la Cannes? 

Domnul Bonneau cu siguranţă nu era răutăcios, însă era 
foarte mulţumit că obținuse un rezultat fără ajutorul poliţiei! De 
altfel, se străduia să ascundă asta, dar nu putea alunga luminiţa 


veselă care îi juca în ochi. 

— E amuzant că am aflat aceleaşi lucruri, eu la Paris, fără să 
ies din birou, iar dumneata pe Coasta de Azur. Ce părere ai? 

— Într-adevăr, e amuzant. 

Maigret avea pe buze zâmbetul invitatului pe care gazda îl 
îndeamnă să-şi mai pună în farfurie din bucatele care nu-i plac. 

— De fapt, ce părere ai despre acest caz, domnule comisar? 
Despre acest Prosper Donge? Am aici declaraţia lui... Se pare că 
mi-a repetat doar ce ţi-a spus dimineaţă. In fond, mărturiseşte 
tot... 

— Mai puţin cele două crime, murmură domol Maigret. 

— Bineînţeles! Ar fi fost prea frumos! Recunoaşte că-şi 
ameninţa fosta amantă; recunoaşte că i-a dat întâlnire la şase 
dimineaţa în subsolul hotelului, iar scrisoarea pe care i-a trimis-o 
trebuie să fi fost alarmantă, pentru că biata femeie a dat fuga 
să-şi cumpere un revolver. Mai spune povestea cu cauciucul 
spart, care l-a făcut să întârzie... 

— Nu e o poveste. 

— De unde ştii? Putea foarte bine să spargă un cauciuc în 
momentul în care intra în hotel. 

— N-a făcut asta. L-am găsit pe agentul de poliţie cu care a 
vorbit despre cauciucul spart în dimineaţa aceea, la intrarea pe 
Avenue Foch. 

— E doar un detaliu, se grăbi să afirme judecătorul, care nu 
dorea să-şi vadă năruindu-se frumosul edificiu. Spune-mi, 
domnule comisar, te-ai interesat de trecutul lui Donge? 

De data asta, luminiţa deveni mai vizibilă în ochii domnului 
Bonneau, care nu se putu stăpâni să-şi netezească barba cu 
nerăbdare. 

— N-ai avut timp, bănuiesc. Eu am avut curiozitatea să mă 
adresez celor de la arhivă. Mi-au trimis dosarul lui şi aşa am 
descoperit că omul nostru, atât de paşnic în aparenţă, e un fost 
delincvent. 

Maigret nu putea decât să se arate abătut. 

— E ciudat, continuă magistratul. Avem arhiva deasupra 
capetelor noastre, la mansarda Palatului de Justiţie, şi uităm 
foarte des să apelăm la ea! Uite! La vârsta de şaisprezece ani, 
Prosper Donge, primit ca spălător de vase la o cafenea din Vitry- 
le-Franqois, fură cincizeci de franci din casa de bani, fuge şi e 
prins într-un tren care pleca spre Lyon... Promiţător, nu-i aşa? 


Imediat după ce iese din casa de corecție e pus sub 
supraveghere specială timp de doi ani... 

Lucrul cel mai ciudat era că, în tot acest timp, Maigret se 
întreba: „Unde naiba l-am mai văzut pe acest...?” 

Dar nu se gândea la Donge, ci la tânărul care ieşise din biroul 
judecătorului. 

— La Cannes, cincisprezece ani mai târziu, primeşte trei luni 
de închisoare cu suspendare pentru lovituri şi vătămare 
corporală, răzvrătire şi ultraj. lar acum, domnule comisar, poate 
că e timpul să-ţi arăt ceva... 

Şi întinse o bucată de hârtie cu pătrăţele, cum se vinde la 
băcănii sau cum se găseşte în mapa din micile cafenele. Textul 
era scris cu cerneală violet şi cu un toc care păta, slova fiind a 
unei femei nu prea cultivate. 

Era faimoasa scrisoare anonimă primită de magistrat, care îl 
informase despre relaţia dintre Prosper şi Mimi. 

— Uite plicul. După cum observi, a fost pus la poştă între 
douăsprezece noaptea şi şase dimineaţa, la cutia din Piaţa 
Clichy... înţelegi, Piaţa Clichy?... Acum, uită-te bine la acest 
caiet! 

Un caiet de şcolar, nu foarte curat, cu pete de grăsime. 
Conţinea reţete de bucătărie, unele decupate din ziare şi lipite, 
altele copiate. 

De data asta, Maigret tresări şi judecătorul nu-şi putu reţine 
un zâmbet de triumf. 

— Eşti de acord că e acelaşi scris? Eram sigur. Ei bine, 
domnule comisar, acest caiet a fost găsit într-un bufet dintr-o 
bucătărie pe care probabil o cunoşti, la Saint-Cloud, acasă la 
Prosper, iar reţetele au fost copiate de o anume Charlotte... 

Era atât de mulţumit, încât se prefăcu a se scuza. 

— Ştiu că noi şi poliţia nu gândim întotdeauna la fel. La Poliţia 
Judiciară se cunoaşte foarte bine indulgenţa pe care 
magistraţilor le e greu s-o îngăduie faţă de unii oameni, faţă de 
unele situaţii incorecte. Recunoaşte, domnule comisar, că nu 
greşim întotdeauna. Şi spune-mi, de ce, dacă acest Prosper era 
omul cumsecade care părea, de ce propria-i amantă, această 
Charlotte, care face şi ea pe fata bună, mi-ar fi trimis o scrisoare 
anonimă care îl învinuieşte? 

— Nu ştiu... 

Maigret părea KO. 


— Vei vedea că ancheta asta se va încheia foarte repede. L- 
am trimis pe Donge la Sante. După ce o vei interoga şi pe 
numita Charlotte... Cât priveşte a doua crimă, te asigur că e 
uşor de explicat. Acel biet portar de noapte... Colleboeuf, 
parcă... a fost probabil martor la primul asasinat. În orice caz, 
ştia cine era asasinul doamnei Clark. N-a dormit ziua şi; probabil 
chinuit de remuşcări, s-a întors în cele din urmă la Majestic să-l 
anunţe pe ucigaş că-l va denunța. 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Alo! Da... Vin imediat. 

Apoi, către Maigret: 

— Soţia mea. Mi-a amintit că avem invitaţi la masă. Te las să- 
ţi continui ancheta, domnule comisar. Cred că acum ai destule 
elemente pentru a... 

Când ajunse aproape de uşă, Maigret se întoarse, cu 
atitudinea cuiva care a găsit în sfârşit ce căuta de mult timp. 

— Apropo de Fred, domnule judecător... Nu-i aşa că, atunci 
când am sosit, îl interogaţi pe Fred Marsiliezul? 

— Ea şasea oară când îl interoghez fără să obţin de la el 
numele complicilor săi. 

— L-am întâlnit pe Fred acum vreo douăzeci de zile, la 
Angelino, în Piaţa Italiei... 

Judecătorul se uită la el, întrebându-se în mod evident ce 
importanţă putea avea lucrul ăsta. 

— Angelino, care ţine o sală de bal frecventată mai ales de 
persoane îndoielnice, s-a combinat acum un an cu sora lui Harry 
Chiorul. 

Magistratul tot nu înţelegea. lar Maigret, modest, discret pe 
cât îi permitea silueta masivă, conchise: 

— Harry Chiorul a primit trei condamnări pentru jaf. E un fost 
zidar specializat în străpungerea zidurilor. 

În sfârşit, cu mâna pe clanţă: 

— Spărgătorii din strada Saint-Martin n-au intrat prin pivniţă, 
străpungând două ziduri? La revedere, domnule judecător. 

Totuşi, era în toane rele. Scrisoarea aceea trimisă de 
Charlotte... Citind-o, ai fi zis că exprima nu numai furie, ci şi 
tristeţe. 


Ar fi putut să trimită un inspector. Dar putea un inspector să 
adulmece în locul lui atmosfera casei? 


Un imobil mare, nou, luxos, alb, cu uşa de la intrare din fier 
forjat, pe Avenue Madrid, la marginea pădurii Boulogne. In 
dreapta holului, uşa cu geam a lojii, care era un adevărat salon. 
Trei-patru femei stăteau pe scaune şi dădeau din cap. O tavă cu 
cărţi de vizită. Altă femeie, cu ochii înroşiţi, întredeschise uşa şi 
întrebă: 

— Ce doriţi? 

Uşa altei încăperi era deschisă şi se vedea un corp neînsufleţit 
întins pe un pat, cu mâinile împreunate, cu un şirag de mătănii 
între degete, două lumânări cu flacăra tremurândă în lumina 
slabă şi merişor într-un potir cu apă sfinţită. 

Toţi vorbeau în şoaptă, îşi ştergeau nasul şi mergeau în vârful 
picioarelor. Maigret îşi făcu semul crucii, aruncă puţină apă 
sfinţită pe mort, rămase un moment tăcut, privind nasul pe care 
lumânările îl luminau în chip ciudat. 

— E îngrozitor, domnule comisar... Un om atât de cumsecade, 
care nu avea niciun duşman! 

Deasupra patului, într-o ramă ovală, poza mărită a lui Justin 
Colleboeuf în ţinută de plutonier, într-o vreme când purta încă o 
mustață enormă. 

Pe ramă fusese fixată o decorație cu trei frunze de palmier şi 
o medalie militară. 

— Era militar de carieră, domnule comisar. După ce a trecut 
în rezervă, n-a putut să stea degeaba şi a vrut neapărat să facă 
ceva. Un timp a fost supraveghetor la un club din bulevardul 
Haussmann. Apoi i s-a propus să fie portar de noapte la Majestic 
şi a acceptat. Trebuie să vă spun că era un om care aproape nu 
avea nevoie de somn. La cazarmă, nu trecea noapte fără să se 
scoale să facă un rond. 

Vecinele, poate rude, aprobau din cap cu compasiune. 

— Ziua ce făcea? întrebă Maigret. 

— Venea acasă la şapte şi un sfert dimineaţa, exact la timp ca 
să scoată pubelele, pentru că nu mă lăsa să fac treburile grele. 
Fuma o pipă în prag, aşteptând poştaşul, cu care schimba 
câteva vorbe... Trebuie să vă spun că poştaşul a făcut parte din 
regimentul soţului meu... Pe urmă, dormea până la prânz. li era 
de ajuns. După masă pornea pe jos prin pădure până la 
Champs-Élysées... Uneori intra la Majestic să-şi salute colegul de 
zi... Apoi, într-un bar mic de pe strada Ponthieu, făcea o partidă, 
la şase era înapoi şi la şapte pleca să-şi ia în primire postul de la 


hotel. Făcea totul într-un mod atât de regulat, încât vecinii îşi 
potriveau ceasul când îl vedeau că trece. 

— De când nu mai poartă mustață? 

— A dat-o jos când a ieşit din armată. Mi-a făcut o impresie 
ciudată. Arăta altfel, ai fi zis că era mai scund. 

Maigret zăbovi încă un moment în faţa mortului şi se 
îndepărtă în vârful picioarelor. 

Nu era departe de Saint-Cloud. Era nerăbdător să se ducă 
acolo şi, în acelaşi timp, fără un motiv foarte clar, rezista acestei 
dorinţe. Trecu un taxi. Întinse braţul. Asta era! 

— La Saint-Cloud. Vă spun eu unde... 

Ploua. Cerul era cenuşiu. Era doar trei după-amiază, dar 
puteai să crezi că se lăsase amurgul. Casele, în mijlocul 
grădinilor fără flori, fără frunze, păreau pustii. 

Sună. Veni să-i deschidă Gigi, nu Charlotte, în timp ce în 
bucătărie amanta lui Donge se aplecă spre uşă să vadă cine era 
vizitatorul. 

Fără o vorbă, tot dispreţuitoare, Gigi îi făcu loc să intre. 
Trecuseră numai două zile de când fusese acolo şi totuşi i se 
părea că totul se schimbase. Poate că Gigi adusese puţin din 
dezordinea ei! Pe masa din bucătărie zăceau încă resturile 
prânzului. 

Gigi îmbrăcase peste cămaşa de noapte un capot luat de la 
Charlotte, mult prea larg pentru ea, şi avea picioarele goale în 
papucii lui Prosper. Fuma o ţigară, mijind ochii din cauza 
fumului. 

Charlotte, care se ridicase, nu ştia ce să zică. Nu-şi făcuse 
toaleta. Era trasă la faţă, iar sânii, fără sutien, erau căzuţi. 

Cine va vorbi primul? Se priveau neliniştiţi, neîncrezători. În 
consecinţă, Maigret se aşeză şi îşi puse pălăria pe genunchi. 

— Am avut dimineaţă o lungă discuţie cu Prosper, spuse el în 
cele din urmă. 

— Ce zice? întrebă imediat Charlotte. 

— Că n-a omorât-o pe Mimi, nici pe portarul de noapte. 

— Ha! izbucni Gigi pe un ton triumfător. Ce-ţi spuneam? 

Charlotte nu mai ştia ce să creadă. Se vedea bine că se lăsa 
în voia evenimentelor. Nu era făcută pentru dramă şi părea să 
caute mereu ceva de care să se agaţe. 

— Am stat de vorbă şi cu judecătorul de instrucţie. A primit o 
scrisoare anonimă despre Prosper şi Mimi. 


Nicio reacţie. Charlotte îl privea mai departe foarte curioasă, 
cu pleoapele obosite şi corpul moleşit. 

— O scrisoare anonimă? 

Îi întinse caietul de reţete pe care îl luase cu el. 

— Dumneata ai scris în acest caiet, nu-i aşa? 

— Da... De ce? 

— Vrei să fii amabilă şi să iei un toc? Aş prefera unul cu peniță 
veche, care lasă pete. Cerneală, hârtie... 

Pe bufet erau o sticluţă de cerneală şi un toc. Gigi se uită rând 
pe rând la Maigret şi la prietena ei, ca şi cum ar fi fost gata să 
intervină imediat ce ar fi simţit primejdia. 

— Stai comod şi scrie. 

— Ce trebuie să scriu? 

— Nu scrie, Charlotte! Cu ăştia nu ştii niciodată! 

— Scrie! Nu rişti nimic, îţi dau cuvântul meu. Domnule 
judecător, îndrăznesc să vă scriu despre cazul Donge, de care 
am aflat din ziare... De ce pui doi de i la ziare? 

— Nu ştiu. Ce trebuie să pun? 

În scrisoarea anonimă, pe care o avea în mână, era un e. 

— Americanca nu e o americancă adevărată, ci era 
dansatoare şi o chema Mimi... 

Maigret dădu din umeri cu nerăbdare. 

— Destul, spuse el. Acum, uită-te la asta! 

Scrisul arăta exact la fel. Diferite erau doar greşelile de 
ortografie. 

— Cine a scris asta? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu şi eu. 

— Aţi crezut că eu am scris-o? 

O cuprindea furia şi comisarul se grăbi s-o liniştească: 

— N-am crezut nimic. Am venit să te întreb cine, în afară de 
dumneata şi de Gigi, ştia povestea de dragoste dintre Prosper şi 
Mimi şi, mai ales, povestea cu copilul. 

— Tu ştii cine, Gigi? 

Se gândiră îndelung, alene. Ai fi zis că trăiau cu încetinitorul în 
casa în dezordine, care căpăta brusc un aspect sordid. Uneori, 
nările lui Gigi tremurau uşor, iar Maigret înţelese că, nu peste 
mult timp, va da fuga prin locuri îndoielnice în căutarea unui 
strop de cocaină. 

— Nu... În afară de noi trei... 

— Cine a primit, mai demult, scrisoarea de la Mimi? 


— Eu, răspunse Gigi. Şi, înainte să plec de la Cannes, am 
găsit-o într-o cutie unde-mi păstrez suvenirurile. Am adus-o... 

— Dă-mi-o. 

— Cu condiţia să-mi juraţi... 

— Bineînţeles, prostuţo! Nu vezi că încerc să-l scap pe 
Prosper? 

În spatele acestei poveşti, intui în mod vag complicaţii 
ciudate, dar nu avea nici cel mai mic indiciu pe care să-l poată 
folosi ca punct de plecare. 

— Mi-o daţi înapoi? 

El dădu din umeri şi citi: 


Dragă Gigi, 

Uf! Gata! Mi-a trebuit ceva timp, dar s-a făcut! Aţi râde, tu şi 
Charlotte, dacă v-aş spune că am scăpat şi am devenit o 
adevărată doamnă. 

Ei bine, drăguțo, s-a făcut! Eu şi Oswald ne-am căsătorit ieri, 
şi chiar a fost o căsătorie ciudată, pentru că a vrut ca totul să se 
petreacă în Anglia, unde nu se face deloc ca la noi, încât sunt 
momente în care mă întreb dacă sunt cu adevărat căsătorită. 

Anunţ-o şi pe Charlotte. Peste trei-patru zile plec în America. 
Din cauza grevelor, nu se ştie data exactă a plecării. 

Cred că e mai bine să nu-i spui nimic bietului Prosper. E un 
băiat bun, dar e cam prostănac. Mă întreb cum de am stat cu el 
aproape un an. A fost probabil anul meu de bunătate. 

Totuşi, fără să ştie, mi-a făcut un serviciu. Să ţii pentru tine. 
Asta n-o priveşte pe Charlotte, care e o mare naivă 
sentimentală. 

Am observat, cu ceva timp în urmă, că sunt însărcinată. Íti dai 
seama ce moacă am făcut în primul moment. Înainte să-i spun 
lui Oswald, am dat fuga la un medic. Am făcut calcule. Pe scurt, 
e sigur că acest copil nu poate să fie al lui Oswald. Aşa că e al 
bietului Prosper, care... nu trebuie să afle niciodată! Ar fi în stare 
să-şi simtă vibrând coarda paternă! 

Ar fi prea mult să-ţi explic totul. Doctorul a fost foarte drăguţ. 
Trişând putintel în momentul naşterii (va fi de ajuns să pretind 
că e o naştere prematură), am putut să-l facem pe Oswald să 
creadă că va fi tată. 

A primit bine vestea. Contrar a ceea ce s-ar putea crede la 
prima vedere, nu e deloc un om rece. Dimpotrivă, în intimitate 


se distrează ca un copil, iar zilele trecute, la Paris, am bătut 
toate cârciumioarele şi ne-am dat în carusel. 

Pe scurt, am devenit doamna Oswald J. Clark din Detroit 
(Michigan) şi, de acum înainte, nu mai vorbesc decât 
englezeşte, pentru că Oswald, îti aminteşti, nu ştie o boabă 
franțuzeşte. 

Uneori mă gândesc la voi două. Charlotte e tot aşa speriată să 
nu se îngraşe? Mai tricotează în momentele de răgaz? Vei vedea 
c-o să sfârșească la teigheaua unei mercerii de provincie! Tu 
însă, draga mea Gigi, nu cred că te vei imburghezi vreodată. 
După cum spunea hazliu clientul cu ghetre albe - îți aminteşti, 
ăla care a dat pe gât pe nerăsuflate o sticlă de şampanie -, ai 
viciul în sânge! 

Salută Croisette din partea mea şi nu izbucni în râs uitându-te 
la Prosper şi gândinadu-te că va fi tătic fără să ştie. 

O să-ţi trimit vederi. 

Pupici, 
Mimi 


— Îmi dai voie să iau cu mine scrisoarea asta? 

— Lasă-i-o, Gigi, interveni Charlotte. În situaţia în care am 
ajuns... 

Apoi, conducându-l pe comisar: 

— Auziţi! Aş putea obţine permisiunea să-l văd? Are dreptul 
să i se aducă de mâncare din afară, nu? Dacă aţi vrea... 

Şi, roşind, îi întinse comisarului o bancnotă de o mie de franci. 

— Dacă ar putea să primească şi câteva cărţi... îşi petrecea 
tot timpul liber citind! 

Ploaia, taxiul, felinarele care se aprindeau, pădurea pe care 
comisarul o străbătuse pe bicicletă împreună cu Donge... 

— Lăsaţi-mă la Majestic, vă rog! 

Portarul, puţin îngrijorat, dori să i se pună la dispoziţie când îl 
văzu traversând holul, dar comisarul nu-i adresă niciun cuvânt 
şi, la vestiar, îi dădu paltonul şi pălăria. De după perdeaua trasă 
puţin într-o parte, directorul îl văzuse şi el. Toţi îl cunoşteau pe 
Maigret şi îl urmăreau cu privirea. 

La bar? De ce nu? Îi era sete. Dar îl atrase o muzică în 
surdină. Undeva, la subsol, o orchestră interpreta molatic un 
tangou. Porni în jos pe o scară acoperită cu un covor gros şi 
pătrunse într-o lumină albăstruie. Clienţii mâncau prăjituri la 


măsuţe. Alţii dansau. Un şef de sală veni înaintea comisarului. 

— Aduceţi-mi o bere... 

— Păi... 

Maigret îl privi într-un fel anume şi omul se supuse şi scrise 
ceva pe o fişă. Fişele care... Maigret urmări cu privirea drumul 
fişei. În capătul sălii de dans, în dreapta orchestrei, în perete, se 
vedea un fel de trapă. 

De cealaltă parte se aflau compartimentele cu pereţi din 
sticlă, cafeneaua, bucătăria, locul unde se spălau vasele, sala 
curierilor şi, la capăt de tot, lângă maşina de pontat, vestiarul cu 
cele o sută de dulapuri metalice. Cineva îl privea, simţea asta, şi 
îl reperă pe Zebio, care dansa cu o femeie trecută de prima 
tinereţe, plină de bijuterii. 

Să fi fost o iluzie? Maigret avu impresia că privirea lui Zebio îi 
arăta ceva. Căută şi avu un mic şoc zărindu-l pe Oswald J. Clark, 
care dansa în compania învăţătoarei fiului său, Ellen Darroman. 

Păreau amândoi indiferenți la tot ce se petrecea în jurul lor. 
Trăiau extazul iubirii. Gravi, abia zâmbitori, se credeau singuri 
pe ring, singuri pe lume şi, când orchestra se opri, rămaseră 
încă un moment nemişcaţi, înainte să se îndrepte spre masa lor. 

Maigret remarcă atunci că americanul avea la reverul hainei o 
panglică îngustă de culoare neagră - felul lui de a purta doliu. 

Comisarul pipăi în buzunar scrisoarea trimisă de Mimi lui Gigi. 
Şi tare mult îi venea să... 

Dar judecătorul de instrucţie îi interzisese să se ocupe de 
Clark, prea gentleman, probabil, ca să se confrunte cu un 
poliţist! 

Un slow urmă tangoului. Un pahar cu bere urmă în sens invers 
drumul făcut mai adineauri de fişa şefului de sală. Cei doi 
îndrăgostiţi dansau din nou. 

Atunci Maigret se ridică, uită să plătească berea şi reveni în 
hol cu paşi mari. 

— E cineva în camera 203? îl întrebă pe portar. 

— Cred că sunt sus guvernanta şi copilul. Ar... Dacă-mi daţi 
voie să telefonez... 

— Vă rog să n-o faceţi! 

— Aveţi ascensorul în stânga, domnule comisar. 

Prea târziu! Maigret urca deja scara de marmură, încet, 
bombănind. 


7. Seara lui „ce spune?” 

Fusese doar un gând care îi trecuse, aşa, prin minte, iar 
Maigret îl uitase imediat. Ajunse la etajul al doilea al hotelului şi 
se opri un moment să-şi tragă sufletul. Întâlnise pe scară un 
chelner ducând o tavă şi un comisionar care alerga cu un teanc 
de ziare străine în mână. 

Acum, în faţa lui, femei foarte elegante intrau în ascensor şi, 
probabil, coborau să ia ceaiul jos, în sunetul muzicii. În aer 
stăruia parfumul lor. 

„Toţi sunt la locul lor”, îşi zise el. „Unii în culise, alţii în 
saloane şi în hol... Clienţii de o parte, personalul de cealaltă.” 

De fapt, altceva voia să spună. În jurul său, fiecare era la locul 
lui, fiecare făcea ce trebuia să facă. De exemplu, era normal ca 
o străină bogată să ia ceaiul, să fumeze ţigări şi să probeze 
haine. Era firesc ca un chelner să ducă o tavă, o cameristă să 
facă paturile, un liftier să manevreze ascensorul. 

Pe scurt, situaţia fiecăruia era clară, admisă o dată pentru 
totdeauna. 

Dar dacă cineva l-ar fi întrebat pe Maigret ce făcea acolo, ce- 
ar fi răspuns? 

„Încerc să arunc un om 
condamnarea lui la moarte.” 

Nu era nimic! O şovăială, probabil provocată de localul luxos, 
de un lux agresiv, de atmosfera salonului de ceai. 

209... 207... 205... 203... Maigret ezită o secundă şi bătu. 
Aplecat spre uşă, auzi vocea unui copil care rostea câteva 
cuvinte în engleză, apoi o voce de femeie venind de mai departe 
şi care, socoti el, îl poftea să intre. 

Trecu printr-o mică anticameră şi intră într-un salon cu trei 
ferestre care dădeau spre Champs-Élysées. Lângă una dintre 
aceste ferestre, o femeie trecută de prima tinereţe, purtând o 
bluză albă ca o infirmieră, cosea ceva. Era guvernanta Gertrud 
Borms, pe care ochelarii o făceau să pară şi mai severă. 

Dar nu de ea era interesat comisarul. Privea un băiat de vreo 
şase ani îmbrăcat cu pantaloni scurţi de golf, cu torsul îngust 
acoperit de un pulover. Copilul stătea pe covor cu jucăriile 
răspândite în jur, printre altele, un vapor mare cu cheie şi 
maşinuţe care imitau foarte bine automobilele de diferite mărci. 
Pe genunchi avea o carte cu poze în care se uita la venirea lui 
Maigret şi spre care îşi îndreptă din nou atenţia după ce Îi 


A 


în închisoare, ba chiar să obţin 


aruncă o privire comisarului. 

Când îi povesti scena doamnei Maigret, o făcu cam aşa: 

— Mi-a spus ceva de genul: You we you we we well... Şi, ca să 
câştig timp, am rostit foarte repede: „Sper că mă aflu în 
apartamentul domnului Oswald J. Clark...”. lar ea a repetat: You 
we you we we well sau cam aşa ceva. lar în timpul ăsta puteam 
să-l observ pe copil. Avea un cap mare pentru vârsta lui şi, aşa 
cum mi se spusese, un păr de un roşcat foarte aprins. Avea ochii 
lui Prosper Donge, de un albastru-movuliu sau ca al unor 
amurguri de vară. Gâtul subţiratic... A început să-i vorbească 
guvernantei, tot în engleză, uitându-se în direcţia mea, dar 
pentru mine suna tot ca un fel de: You we we you we we well... 
Se întrebau în mod evident pentru ce venisem şi de ce stăteam 
acolo proţăpit în mijlocul salonului. Parcă eu ştiam de ce eram 
acolo? Într-o vază mare, chinezească, se aflau flori de câteva 
sute de franci. În cele din urmă, guvernanta s-a ridicat. Şi-a lăsat 
lucrul în fotoliu, a ridicat receptorul telefonului şi a vorbit. „Nu 
înţelegi franceza, micuţule?”, l-am întrebat pe copil. S-a 
mulţumit să mă privească bănuitor. După câteva clipe, un 
funcţionar în redingotă a intrat în apartament. Guvernanta i-a 
zis ceva, după care el mi-a spus: „Intreabă ce doriţi. — Aş vrea 
să vorbesc cu domnul Clark. — Nu e aici. Spune că trebuie să fie 
jos. — Mulţumesc”. 

Gata! Asta fusese tot! Maigret voise să-l vadă pe Teddy Clark 
şi-l văzuse. Cobori, cu gândul la Prosper Donge închis în celula 
lui de la Santé. Fără să vrea, fără să-şi dea seama ce face, 
cobori până la sala de dans şi, fiindcă paharul încă nu-i fusese 
luat, îşi reluă locul. 

Se afla într-o stare pe care o cunoştea foarte bine. Ai fi zis că 
era un fel de aţipeală, care îl lăsa totuşi să-şi dea seama ce se 
petrece în jur, fără să acorde importanţă, fără să încerce să 
situeze lucrurile şi oamenii în timp şi spaţiu. 

Astfel, văzu un comisionar apropiindu-se de Ellen Darroman şi 
şoptindu-i câteva cuvinte. Ea se ridică şi se îndreptă spre o 
cabină telefonică, unde stătu doar câteva clipe. 

Când ieşi, îl căută din priviri pe Maigret. Apoi se întoarse la 
Clark, căruia îi vorbi cu glas şoptit, tot cu faţa spre comisar. 

În acel moment, Maigret avu impresia foarte clară că avea să 
se petreacă un eveniment neplăcut. Inţelesese că ar fi fost cel 


mai bine să plece. Rămase totuşi. 

Dacă ar fi trebuit să explice de ce nu pleca, i-ar fi fost tare 
greu s-o facă. Nu din conştiinţă profesională. Nu era deloc 
necesar să zăbovească în acea sală de dans unde nu-şi avea 
locul. 

Nici lui n-ar fi putut să-şi explice! Judecătorul de instrucţie nu-l 
arestase pe Prosper Donge fără să-l consulte? Pe de altă parte, 
nu-i interzisese să se ocupe de american? 

Adică: „Nu face parte din mediul dumitale. Nu-l poţi înţelege. 
Lasă-mi-l mie”. 

lar Maigret, plebeu până în măduva oaselor, se simţea ostil 
faţă de tot ce era în jurul lui acolo. 

Atâta pagubă! Rămân! Il văzu pe Clark căutându-l şi el cu 
privirea, încruntându-se, rugându-şi probabil însoţitoarea să 
stea acolo şi ridicându-se. Tocmai începuse alt dans. Luminii 
roşii îi luase acum locul una roz. Americanul se strecură printre 
perechi şi se apropie de comisar, proţăpindu-se în faţa lui. 

Pentru Maigret, care nu înţelegea deloc engleza, cuvintele lui 
se puteau traduce tot prin: Well you well we we well... 

Dar, de data asta, tonul era agresiv şi se vedea că americanul 
îşi reţinea cu greu furia. 

— Ce spuneţi? 

lar celălalt continuă şi mai pornit. 

Doamna Maigret îi spuse seara, dând din cap: 

— Recunoaşte că ai făcut-o intenţionat! Cunosc eu bine mutra 
aia! Ai scoate din sărite şi un înger! 

Nu recunoscu, dar ochii îi erau plini de veselie. În fond, ce 
făcuse? Stătuse în picioare în faţa yankeului, cu mâinile în 
buzunarele hainei, privindu-şi în ochi interlocutorul, ca şi cum i 
s-ar fi părut un spectacol ciudat. 

Era vina lui? Se gândea tot la Donge, care stătea la închisoare 
şi nu dansa cu foarte drăguţa domnişoară Ellen. Aceasta, care 
probabil intuia că va urma un scandal, se apropiase. Înainte să 
ajungă la ei, Clark, furios, îl lovi cu pumnul în faţă pe Maigret, cu 
o mişcare scurtă, parcă de automat, aşa cum se poate vedea în 
filmele americane. 

Două femei care serveau ceaiul la masa vecină se ridicară 
ţipând. Câteva perechi se opriră din dans. 

Clark era mulţumit. După asta, fără îndoială că situaţia i se 
părea clară şi nu mai era nimic de adăugat. 


Maigret nici măcar nu-şi duse mâna la bărbie. Se auzise 
zgomotul produs de pumnul care îi lovise maxilarul, dar faţa 
comisarului era nepăsătoare, ca şi cum ar fi primit un bobârnac. 

În realitate, deşi nu urmărise ceva anume, era foarte 
mulţumit de ce-i oferea hazardul şi zâmbea fără să vrea, 
gândindu-se la mutra pe care o va face judecătorul de 
instrucţie. 

— Domnilor!... Domnilor!... 

Ca şi cum ar fi crezut că se va arunca asupra adversarului şi 
va urma un schimb de pumni, un şef de sală se aşeză între ei. 
Ellen dintr-o parte, un dansator din cealaltă parte încercau să-l 
imobilizeze pe Clark, care vorbea întruna. 

— Ce spune? murmură calm Maigret. 

— N-are importanţă! Domnilor, vă cer să binevoiţi... 

Şi Clark turuia ca o moară stricată. 

— Ce spune? 

Atunci, spre surprinderea generală, Maigret începu să se 
joace cu un obiect lucitor pe care îl scosese din buzunar. 
Doamne drăguţe priveau cu stupoare acele faimoase cătuşe de 
care auziseră, dar pe care nu le văzuseră niciodată atât de 
aproape. 

— Vrei să-i traduci? i se adresă el şefului de sală. Spune-i 
acestui domn că sunt obligat să-l arestez pentru ultraj. Şi mai 
spune-i că, dacă nu e dispus să mă urmeze de bunăvoie, va 
trebui, cu regret, să-i pun cătuşele. 

Clark nu avu nicio reacţie, nu scoase o vorbă, o împinse pe 
Ellen, care voia să-l urmeze şi îl ţinea de braţ. Fără să-şi ceară 
pălăria şi pardesiul, merse în urma comisarului şi, când 
traversară holul, urmaţi de câţiva curioşi, directorul, care îi văzu 
din biroul lui, ridică braţele spre cer cu disperare. 

— Taxi... La Palatul de Justiţie... 

Se înnoptase. Urcară scările, străbătură culoarele şi se opriră 
în faţa uşii domnului Bonneau. Maigret luă atunci o atitudine 
umilă şi abătută, pe care doamna Maigret o cunoştea şi care 
avea darul s-o exaspereze. 

— Îmi pare rău, domnule judecător. Am fost obligat, spre 
marele meu regret, să-l pun pe domnul Clark, aici de faţă, în 
stare de arest. 

Magistratul nu putea să ghicească adevărul. Presupuse că 
Maigret îl bănuia pe american de asasinarea soţiei sale şi a 


portarului de noapte. 

— Pardon! Pardon! În virtutea cărui mandat ţi-ai permis... 

Atunci răspunse Clark şi Maigret nu percepu din vorbele lui 
decât un fel de onomatopee. 

— Ce spune? 

Bietul judecător! Se încruntă, îşi încreţi fruntea, pentru că şi 
cunoştinţele lui în materie de limbă engleză erau mediocre şi îşi 
urmărea cu greu interlocutorul. Explică şi el ceva şi îşi trimise 
grefierul să cheme un alt grefier, care de multe ori servea ca 
interpret. 

— Ce spune? murmura din când în când Maigret. 

lar Clark, pe care aceste cuvinte îl înfuriau, repeta, imitându-l 
pe comisar şi strângând pumnii: 

— Ce spune?... Ce spune?... 

Apoi continuă cu o nouă tiradă în limba lui. 

Interpretul intră în încăpere. Era un om scund şi timid, chel, 
de o umilinţă dezarmantă. 

— Spune că e cetăţean american şi că nu va tolera ca nişte 
poliţişti... 

După ton, se putea presupune că acest Clark avea un dispreţ 
profund faţă de cei din poliţie! 

— ...Ca nişte poliţişti să fie tot timpul pe urmele sale. Pretinde 
că a fost urmărit tot timpul de un inspector. 

— Este adevărat, domnule comisar? 

— Probabil că are dreptate, domnule judecător! 

— ...Afirmă că alt poliţist a urmărit-o pe domnişoara Ellen... 

— E foarte posibil! 

— .„..Şi aţi dat buzna în apartamentul lui, în absenţa lui... 

— Am bătut frumos la uşă şi am întrebat-o cât se poate de 
amabil pe onorabila persoană care se afla acolo dacă pot să 
vorbesc cu domnul Clark. După care am coborât în sala de dans 
să beau un pahar de bere. Atunci, acest domn, aici de faţă, a 
găsit de cuviinţă să-mi tragă un pumn în maxilar. 

Domnul Bonneau era copleşit. Ca şi cum cazul nu era şi aşa 
destul de complicat! Până în acel moment reuşiseră să nu 
stârnească presa, dar, după altercaţia din salonul de ceai, 
jurnaliştii aveau să ia cu asalt Palatul de Justiţie şi Poliţia 
judiciară. 

— Nu înţeleg, domnule comisar, cum de un om ca dumneata, 
cu douăzeci şi cinci de ani de experienţă... 


Era gata să se înfurie, pentru că Maigret, în loc să-l asculte, se 
juca cu o bucată de hârtie scoasă din buzunar. Era o epistolă 
scrisă pe hârtie albăstruie. 

— Domnul Clark a întrecut cu siguranţă măsura. Dar nu e mai 
puţin adevărat că, la rândul dumitale, n-ai dat dovadă de tactul 
pe care am fi fost îndreptăţiţi să-l aşteptăm de la dumneata în 
aceste împrejurări care... 

Americanul muşcă nada! Maigret se văzu obligat să întoarcă 
repede capul ca să nu i se vadă bucuria. Intr-adevăr, Clark 
rămase cu ochii aţintiţi la bucata de hârtie şi, apropiindu-se, 
întinse mâna. 

— Please... 

Maigret păru surprins şi îi dădu americanului scrisoarea. 
Judecătorul înţelegea din ce în ce mai puţin şi bănuia, nu fără 
temei, vreo manevră de-a comisarului. 

În sfârşit, Clark se apropie de interpret, îi arătă scrisoarea şi îi 
vorbi cu volubilitate. 

— Ce spune? 

— Pretinde că recunoaşte scrisul soţiei sale şi vă întreabă cum 
de aveţi o scrisoare de-a ei. 

— Despre ce e vorba, domnule Maigret? întrebă domnul 
Bonneau, cu severitate. 

— Îmi cer scuze, domnule judecător. E un document pe care 
tocmai l-am primit. Voiam să vi-l aduc la cunoştinţă şi să-l depun 
la dosar. Regret că domnul Clark s-a înfuriat înainte să... 

Clark vorbi din nou, adresându-se interpretului. 

— Ce spune? întrebă judecătorul, molipsit şi el. 

— Îmi cere să-i traduc această scrisoare... Anunţă că, dacă 
cineva şi-a permis să scotocească în lucrurile soţiei sale, se va 
plânge ambasadei şi că... 

— Tradu-i... 

Atunci Maigret, puţin încordat, începu să-şi umple pipa şi se 
apropie de fereastră, prin care becurile de afară se zăreau ca 
nişte stele înconjurate de un halo de umiditate. 

Bietul interpret, cu chelia plină de sudoare, traducea cuvânt 
cu cuvânt scrisoarea trimisă de Mimi prietenei sale Gigi şi, în 
fiecare clipă, teribil de înspăimântat, se întreba dacă va avea 
curajul să meargă mai departe. Magistratul se apropiase să 
citească peste umărul lui, dar Clark, mai categoric ca oricând, îl 
îndepărtase cu un gest, murmurând: 


— Please... 

Părea să-şi supravegheze bunul, avea grijă să nu i se ia 
scrisoarea, să nu se încerce distrugerea ei sau să fie sărite fraze 
la traducere. Arătă cu degetul anumite cuvinte, cerând să i se 
spună sensul exact. 

În disperare de cauză, domnul Bonneau se apropie de 
comisar, care fuma părând indiferent. 

— Ai făcut-o intenţionat, domnule comisar? 

— Cum aş fi putut să prevăd că domnul Clark îmi va trage un 
pumn în faţă? 

— Scrisoarea asta explică totul! 

— Cu un cinism desăvârşit! 

Păi vezi! Judecătorul îl băgase la închisoare pe Prosper Donge 
fără să aibă certitudinea că era vinovat! Şi era gata să facă la fel 
cu Charlotte, Gigi şi oricare din şleahta asta! 

Interpretul şi Clark stăteau în picioare, aplecaţi amândoi peste 
birou, unde abajurul verde lăsa doar un cerc de lumină. 

În sfârşit, Clark îşi îndreptă spatele şi lovi cu pumnul în birou, 
mormăind ceva de genul: 

— Damned! 

Apoi comportamentul lui se dovedi foarte diferit faţă de ce te- 
ai fi aşteptat de la el. Nu se agită. Nu se uită la nimeni. 
Trăsăturile i se înăspriseră, privirea îi devenise fixă. După un 
moment lung de nemişcare, în care bietul interpret parcă ar fi 
vrut să-i ceară scuze, se întoarse, descoperi un scaun într-un 
colţ şi se aşeză acolo atât de liniştit, atât de simplu, încât chiar 
acea simplitate avea ceva tragic. 

Maigret, care îl observa de la distanţă, văzu pur şi simplu 
picături de sudoare ivindu-se pe pielea de deasupra buzei de 
sus. 

lar Clark, în acel moment, aducea într-un fel cu un boxer care 
tocmai primise lovitura decisivă, dar care se ţinea încă pe 
picioare din inerție, căutând instinctiv un punct de sprijin înainte 
să cedeze de-a binelea. _ 

În biroul judecătorului domnea o linişte desăvârşită. Într-o 
încăpere vecină, cineva bătea la maşină. 

Clark nu făcea nicio mişcare. Aşezat în colţul lui, cu coatele pe 
genunchi şi bărbia în mâini, se uita fix la picioarele încălţate cu 
pantofi cu vârfuri pătrate. 

Mult timp după aceea îl auziră mormăind: 


— Well... Well!... 

lar Maigret, în şoaptă, către interpret: 

— Ce spune? 

— Bine... Bine... 

Ca să nu stea ca un popândău, judecătorul se prefăcea că-şi 
examinează dosarele. Fumul pipei lui Maigret urca lent în aer, cu 
tendinţa să se deplaseze spre focarul luminos al lămpii. 

— Well... 

Era ceva ce venea de departe. Dumnezeu ştie unde îl purtau 
gândurile! In sfârşit, se mişcă. Fiecare se întrebă ce avea să 
facă. Scoase din buzunar o tabacheră din aur masiv, o deschise, 
luă o ţigară, după care o închise cu un pocnet sec. Apoi, 
întorcându-se spre interpret: 

— Please... 

Voia un chibrit. Interpretul nu fuma. Comisarul îi întinse cutia 
lui cu chibrituri, iar Clark, luând-o, ridică ochii spre el, 
aruncându-i o privire plină de înţelesuri. 

Când se ridică, probabil se simţea sleit sufleteşte, pentru că 
silueta îi era oarecum şovăielnică. Dar era calm. Trăsăturile îşi 
recăpătaseră imobilitatea. Incepu prin a pune o întrebare. 
Judecătorul se uită la Maigret, ca şi cum ar fi aşteptat răspunsul. 

— Intreabă dacă poate să păstreze scrisoarea. 

— Aş prefera să fie întâi fotografiată. Asta se poate face în 
câteva minute. E de ajuns s-o ducem sus, la Identitatea 
judiciară. 

Urmă traducerea. Clark păru să înţeleagă, se înclină, întinse 
hârtia grefierului. Apoi vorbi din nou. Era agasant să nu înţelegi 
nimic. Tot ce spunea părea interminabil şi comisarului îi venea 
tot timpul să întrebe: 

— Ce spune? 

— Inainte de orice, trebuie să-l consulte pe solicitor, pentru că 
nu putea să se aştepte la descoperirea pe care a făcut-o, iar 
asta schimbă totul. 

De ce se simţea Maigret în acel moment atât de emoţionat? 
Găliganul vânjos care, cu trei zile în urmă, se dădea în carusel 
împreună cu Ellen şi, puţin mai devreme, dansa tangou într-o 
lumină albăstruie primise o lovitură mult mai puternică decât 
cea pe care i-o dăduse comisarului. Or, ca şi el, abia dacă 
reacţionase. O înjurătură, o lovitură de pumn în birou, câteva 
minute de tăcere... 


— Well!... Well!... 

Păcat că nu se puteau înţelege! Maigret ar fi dorit să aibă o 
discuţie cu el. 

— Ce spune? 

— Că, din acest moment, oferă o recompensă de o mie de 
dolari poliţistului care îl va descoperi pe asasin. 

În timp ce îi erau traduse cuvintele, Clark se uita la Maigret, 
părând să spună: „Vezi că sunt fair play!” 

— Răspundeţi-i că aceşti o mie de dolari, dacă îi vom câştiga, 
vor merge la un orfelinat al poliţiei. 

Era ciudat. Acum ai fi putut să crezi că nu mai pridideau cu 
politeţurile. Clark ascultă traducerea şi înclină capul. 

— Well... 

Apoi vorbi din nou, de data asta aproape pe tonul unui om de 
afaceri. 

— Presupune - dar nu vrea să facă nimic fără solicitor - că ar 
fi necesară o întrevedere între el şi acel om... Prosper Donge. 
Întreabă dacă ar putea obţine aprobarea şi dacă... 

Veni rândul judecătorului de instrucţie să se încline cu 
gravitate. Puțin lipsea să nu se sfârşească totul cu felicitări! 

— După dumneavoastră... 

— Vă rog... 

— Pentru nimic în lume! 

În sfârşit, Clark puse întrebări, întorcându-se deseori spre 
Maigret. 

— Întreabă, domnule comisar, dacă povestea cu lovitura de 
pumn va avea urmări. Nu cunoaşte consecinţele pe care gestul 
lui le poate avea în Franţa. In ţara lui... 

— Spune-i că nu-mi amintesc despre ce vorbeşte. 

Judecătorul se uita la uşă cu nelinişte. Era prea frumos! Se 
temea ca nu cumva un nou incident să distrugă acea prețioasă 
armonie. De s-ar aduce mai repede scrisoarea şi... 

Tăcere. Aşteptau. Nu mai aveau ce să-şi spună. Clark aprinse 
o altă ţigară, după care, cu un gest, îi ceru chibriturile lui 
Maigret. 

În sfârşit, grefierul se întoarse cu acea îngrozitoare bucată de 
hârtie albastră. 

— Gata, domnule judecător. Pot?... 

— Da, înapoiază-i scrisoarea domnului Clark. 

Clark o puse cu grijă în portofel, pe acesta în buzunarul de la 


spate al pantalonilor şi, uitând că venise fără pălărie, se uită 
după ea pe scaune. În sfârşit, îşi aminti, zâmbi maşinal şi le ură 
o seară bună tuturor. 

Apoi, după ce uşa se închise, iar traducătorul plecă şi el, 
domnul Bonneau tuşi de două-trei ori, dădu ocol biroului şi luă în 
mână câteva hârtii cu care nu avea ce face. 

— Hm! Asta ai vrut, domnule comisar? 

— Dumneavoastră ce credeţi, domnule judecător? 

— Parcă eu te-am întrebat. 

— Îmi cer scuze. Evident! Am impresia că domnul Clark se va 
recăsători foarte curând. lar acest copil este, în definitiv, fiul lui 
Donge... 

— Un om care în acest moment se află în închisoare şi asupra 
căruia planează... 

— „..învinuiri, bineînţeles! continuă Maigret, oftând. Numai că 
e fiul lui! Ce pot să fac? 

Îşi căută şi el pălăria, care rămăsese la Majestic, şi i se păru 
ciudat să părăsească Palatul de Justiţie cu capul descoperit, aşa 
încât fu nevoit să ia un taxi ca să se ducă acasă. 

Bărbia avusese timp să se învineţească. Doamna Maigret o 
descoperi de la prima privire. 

— lar te-ai bătut! constată ea, punând masa. Şi, bineînţeles, 
ai rămas fără pălărie! În ce te-ai băgat? 

El se arătă mulţumit şi zâmbi cu toată gura, în timp ce scotea 
şervetul din inelul de argint. 


8. Când Maigret aţipeşte 

Este foarte plăcut să stai confortabil la birou, cu o sobă care 
duduie uşor în spate, în stânga ferestrei, pe care bruma 
dimineţii o acoperea ca o etamină, având în faţă, deasupra 
şemineului Louis-Philippe din marmură neagră, acele pendulei 
oprite de douăzeci de ani la ora prânzului; pe perete, într-o ramă 
colorată cu negru şi auriu, o fotografie de grup a unor domni în 
redingotă, joben, cu mustăţi neverosimile şi bărbi ascuţite: 
asociaţia secretarilor de comisariat, pe când Maigret avea 
douăzeci şi patru de ani! 

Pe birou se aflau patru pipe, aliniate în ordinea mărimii. 

„O americană foarte bogată a fost sugrumată în pivnițele 
hotelului Majestic.” 

Acest titlu se putea citi pe prima pagină a unui ziar de seară, 
apărut cu o zi în urmă. Bineînţeles, pentru jurnalişti, americanii 
sunt neapărat foarte bogaţi. Dar Maigret zâmbi şi mai amuzat 
când îşi văzu fotografia, cu palton, pălărie, pipa între dinţi şi faţa 
aplecată peste ceva ce nu se vedea. 

„Comisarul Maigret examinează victima.” 

Numai că era o fotografie făcută cu un an în urmă, în pădurea 
Boulogne, pe când examina, într-adevăr, un rus doborât cu un 
foc de revolver. 

Avea însă documente mai importante în dosare separate. 


Raportul inspectorului Torrence după ancheta despre numitul 
Edgar Fagonet, zis Eusebio Fualdes, zis Zebio, 24 de ani, născut 
la Lille. 

Fiul lui Fagonet, Albert Jean-Marie, şef de echipă la Uzinele 
Lecoeur, decedat In urmă cu trei ani, şi al lui Jeanne, Albertine, 
Octavia Hautbois, soția precedentului, 54 de ani, fără profesie. 

Informațiile următoare ne-au fost furnizate de portăreasa 
imobilului din strada Caulaincourt nr. 57, unde locuieşte Edgar 
Fagonet împreună cu mama şi sora lui, de vecinii şi comercianții 
din cartier, precum şi, telefonic, de comisariatul de poliție din 
cartierul Uzinei de Gaz din Lille. 

De asemenea, am intrat în legătură telefonică cu Sanatoriul 
Chevalet de la Megeve şi am stat personal de vorbă cu 
directorul cinematografului  |lmperia, de pe bulevardul 
Capucinilor. 

Sub rezerva unor verificări ulterioare, informațiile de mai jos 


ni se par a fi exacte. 

Familia Fagonet, din Lille, ducea o viață decentă şi ocupa, în 
cartierul nou al Uzinei de Gaz, o casă cu un etaj. Se pare că 
ambiția părinților era ca Edgar Fagonet să facă studii şi, într- 
adevăr, de la vârsta de unsprezece ani, acesta a intrat la liceu. 

Dar a trebuit să-l părăsească timp de un an, deoarece a fost 
internat într-un  preventoriu din insula Oléron. După ce 
sănătatea i s-a restabilit în aparență, şi-a reluat studiile, care au 
fost apoi mereu întrerupte din cauza constituției sale firave. 

La şaptesprezece ani a fost nevoie să fie trimis la munte şi a 
petrecut patru ani la Sanatoriul Chevalet, de lângă Megève. 

Doctorul Chevalet işi aminteşte foarte bine de Fagonet, care, 
băiat foarte drăguţ, avea mare succes la unele bolnave. A avut 
mai multe aventuri. Tot acolo a devenit un dansator desăvârşit, 
deoarece regulile sanatoriului sunt foarte îingăduitoare şi, se 
pare, bolnavii sunt foarte dornici de plăceri. 

A fost reabilitat definitiv de consiliul de revizie. 

La douăzeci şi unu de ani, Fagonet a revenit la Lille, exact la 
timp pentru a-şi vedea tatăl aflat pe patul de moarte. Acesta a 
lăsat ceva economii, insuficiente însă pentru întreținerea 
familiei. 

Sora lui Fagonet, Emilie, în vârstă de nouăsprezece ani, suferă 
de o boală osoasă care o face aproape infirmă. In plus, cu o 
inteligență sub medie, are nevoie de îngrijiri permanente. 

Se pare că în acea perioadă Edgar Fagonet a făcut eforturi 
serioase să găsească un loc de muncă stabil, întăi la Lille, apoi 
la Roubaix. Din păcate, întreruperea studiilor constituia un 
handicap. Pe de altă parte, deşi vindecat, constituția nu-i 
permitea munca manuală. 

Atunci a venit la Paris, unde, după câteva săptămâni, a intrat, 
în uniformă azurie, plasator la cinematograful Ilmperia, primul 
care a renunțat la plasatoare şi a angajat tineri, printre care 
mulți studenți săraci. 

E greu să obtii informații precise în această privință, pentru că 
cei interesați s-au dovedit a fi discreti, dar pare sigur că mai 
mulți dintre aceşti tineri, avantajați de uniformă, au făcut la 
Imperia cuceriri profitabile. 


Maigret zâmbi, pentru că Torrence găsise de cuviinţă să 
sublinieze cu cerneală roşie ultimul cuvânt. 


Totuşi, prima grijă a lui Fagonet, pe care colegii începeau să-l 
numească Zebio, din pricina tipului său sud-american, a fost să- 
şi aducă la Paris mama şi sora şi să le instaleze într-o locuință cu 
trei camere, pe strada Caulaincourt. 

Este considerat de portăreasă şi vecini un fiu deosebit de 
devotat şi deseori face chiar piața în cartier. 

Colegii de la Imperia i-au spus, în urmă cu un an, că cei de la 
Majestic căutau un dansator profesionist pentru salonul de ceai. 
S-a prezentat şi, după câteva zile de probă, a fost angajat. A 
luat atunci numele Eusebio Fualdes, iar directorul hotelului nu 
are ce să-i reproşeze. 

După părerea personalului, e un băiat mai curând timid, 
sentimental şi destul de sperios. După cum spun unii, o 
adevărată domnişoară. 

Vorbeşte putin, işi menajează forțele, deoarece are momente 
de slăbiciune şi, în mai multe rânduri, a fost nevoit să se întindă 
pe un pat la subsol, mai ales în serile speciale, care îl retin până 
noaptea târziu. 

Se întelege bine cu toată lumea, nu are prieteni şi e puțin 
dispus la confidente. 

Se presupune că salariul lunar, împreună cu bacşişurile, s-ar 
ridica la două mii - două mii cinci sute de franci pe lună. 

Cam asta reprezintă şi felul de viaţă al familiei sale. 

Edgar Fagonet nu bea, fumează puțin, nu consumă droguri. 
Starea sănătății l-ar împiedica. 

Mama lui e o femeie din nord, mică de statură şi viguroasă. A 
pomenit de mai multe ori - printre care şi portăresei - că ar dori 
să lucreze şi ea, dar îngrijirea fiicei a împiedicat-o întotdeauna. 

Am încercat să aflăm dacă Fagonet a stat vreun timp pe 
Coasta de Azur. N-am primit informații sigure în această 
privință. Unii presupun că ar fi petrecut acolo câteva zile, acum 
trei-patru ani, pe când era încă la Imperia, împreună cu o 
doamnă cam trecută. Informaţia este însă mult prea imprecisă 
ca să poată fi luată în considerare. 


Maigret îşi umplu fără grabă pipa nr. 3, puse cărbuni în sobă, 
se duse la fereastră să arunce o privire Senei, pe care un soare 
palid începea s-o aurească, şi reveni să se aşeze în fotoliu, 
oftând mulţumit. 


Raportul inspectorului Lucas despre Ramuel, Jean, Oscar, 
Aldebert, 48 de ani, domiciliat într-un apartament mobilat, 
strada Delambre nr. 14 (arondismentul XIV). 

Ramuel s-a născut la Nisa, din tată francez, azi decedat, şi 
mamă italiană, căreia i-am pierdut urma şi pare să se fi întors 
de mult timp în tara ei. Tatăl era expeditor de trufandale. 

La optsprezece ani, Jean Ramuel intră în serviciul unui misit 
de la Hale, din Paris, dar n-am putut obţine informații precise în 
această privință, deoarece misitul a murit de zece ani. 

Se angajează în armată la nouăsprezece ani. La douăzeci şi 
patru părăseşte armata cu gradul de sergent-major şi intră în 
serviciul unui intermediar, pe care îl părăseşte însă foarte 
repede ca să lucreze ca ajutor de contabil la o rafinărie de 
zahăr, în Egipt. 

Stă acolo trei ani, apoi revine în Franta, ocupă diferite slujbe 
în cartierul de afaceri, la Paris, ṣi încearcă să joace la Bursă. 

La treizeci şi doi de ani pleacă în Guayaquil, în Republica 
Ecuador, pentru o societate minieră franco-engleză. Primise 
însărcinarea să ţină la zi o contabilitate care părea foarte 
încurcată. 

Lipseşte astfel din țară timp de şase ani. Acolo a cunoscut-o 
pe Marie Deligeard, despre care avem puține informații şi care, 
după toate probabilitățile, exercita în America Centrală o 
profesiune cam îndoielnică. 

A revenit în ţară împreună cu ea. Sediul societății fiind 
transferat la Londra, nu avem informații despre această 
perioadă. 

O vreme, cuplul duce o viaţă destul de lesnicioasă la Toulon, 
Cassis şi Marsilia. Ramuel incearcă să facă speculații cu terenuri 
şi vile, dar nu-i reuşesc. 

Marie Deligeard, pe care o prezintă ca doamna Ramuel, deşi 
nu sunt căsătoriţi, este o persoană bătătoare la ochi şi vulgară, 
care nu ezită să provoace scandaluri în locurile publice şi are o 
plăcere răutăcioasă să se facă remarcată. 

Scenele dintre ei sunt foarte dese. Uneori, Ramuel işi 
părăseşte amanta timp de câteva zile; totuşi, ea are 
întotdeauna ultimul cuvânt. 

Ramuel şi Marie Deligeard s-au instalat la Paris într-un 
apartament mobilat, destul de confortabil, de pe strada 


Delambre: un dormitor, o bucătărie, o baie şi un antreu, o chirie 
de opt sute de franci pe lună. 

Ramuel a intrat contabil la banca Atoum, de pe strada 
Caumartin. (Această bancă este azi în faliment, dar Atoum a pus 
pe picioare un magazin de covoare, pe strada Saints-Peres, sub 
numele unuia dintre angajații lui.) 

Ramuel a părăsit banca înaintea acestui faliment şi, aproape 
imediat, în urma unui anunţ, s-a prezentat la Majestic în calitate 
de contabil. 

Lucrează acolo de trei ani. Direcţia nu are motive să se 
plângă de el. Personalul nu-l simpatizează, pentru că e de o 
severitate excesivă. 

De mai multe ori, în urma certurilor cu amanta, i s-a întâmplat 
să nu părăsească hotelul timp de câteva zile, dormind pe un pat 
improvizat. Atunci, aproape întotdeauna, a primit telefoane sau 
acea femeie a venit personal în subsol. 

Personalul pretinde că femeia asta îl terorizează efectiv pe 
contabil. 

De notat că Jean Ramuel şi-a reluat ieri viata comună în 
apartamentul din strada Delambre. 


Un sfert de oră mai târziu, bătrânul aprod bătu încetişor la uşa 
lui Maigret. Neprimind răspuns, o deschise fără zgomot şi 
înaintă în vârful picioarelor. 

Răsturnat în fotoliu, cu vesta descheiată, cu pipa stinsă în 
gură, comisarul părea să doarmă. Aprodul vru să tuşească încet 
ca să-şi anunţe prezenţa, dar Maigret murmură, fără să 
deschidă ochii: 

— Ce-i? 

— Un domn vrea să vă vorbească. Poftiţi cartea lui de vizită. 

S-ar fi zis că Maigret încă mai ezita să-şi alunge somnolenţa, 
pentru că întinse mâna tot cu ochii închişi. În sfârşit, oftă, puse 
cartea de vizită lângă el şi ridică în acelaşi timp receptorul 
telefonului. 

— Îi spun să intre? 

— Imediat... i 

Abia dacă aruncase o privire cărţii de vizită: Etienne Jolivet, 
director adjunct Crédit Lyonnais, agenția O. 

— Alo!... Vă rog să-i cereţi domnului Bonneau, judecătorul de 
instrucţie, să aibă amabilitatea să-mi dea numele şi adresa 


acelui solicitor al domnului Clark. Da, solicitor... Aşa cum se 
pronunţă... Apoi faceţi-mi imediat legătura cu acest domn. E 
urgent... 

Aproape un sfert de oră, domnul Jolivet, îmbrăcat la patru 
ace, pantaloni în dungi, haină cu bordură, pălărie tare ca 
cimentul armat, stătu foarte demn pe marginea scaunului din 
sala de aşteptare mohorâtă de la Poliţia Judiciară. Era însoţit de 
un tânăr cu o mutră încruntată şi o prostituată, care îşi spunea 
povestea cu o voce răguşită: 

— ...În primul rând, cum să-i fi luat portofelul fără să observe? 
Bărbaţii ăştia din provincie sunt toţi la fel. N-au curajul să le 
spună nevestelor cât au cheltuit la Paris şi pretind că li s-au 
furat banii. Din fericire, comisarul de la moravuri mă cunoaşte. 
Dovada că... 

— Alo! Domnul Herbert Davidson?... Încântat, domnule 
Herbert Davidson. Aici comisarul Maigret... Da... Am avut ieri 
plăcerea să-l întâlnesc pe clientul dumneavoastră, domnul 
Clark... A fost foarte amabil... Ce spuneţi?... Nu, nu!... Nu-mi 
amintesc deloc... Vă sun pentru că am avut impresia că era 
dispus să ne ajute pe cât îi stă în putinţă... Spuneţi că e la 
dumneavoastră în acest moment?... Atunci întrebaţi-l... Alo!... 
Ştiu că în mediul dumnealui şi în special în Statele Unite viaţa 
fiecăruia dintre soţi e destul de distinctă... Totuşi, ar fi putut să 
remarce... Nu  întrerupeţi... O clipă, domnule Davidson... 
Traduceţi după aceea... S-a stabilit că doamna Clark a primit cel 
puţin trei scrisori de la Paris în ultimii ani... Aş vrea să ştiu dacă 
domnul Clark le-a văzut... Aş vrea să ştiu dacă nu cumva a 
primit mai multe scrisori de acelaşi gen... Da... Aştept... 
Mulţumesc. 

Auzi un murmur de voci la celălalt capăt al firului. 

— Alo!... Ce spuneţi?... Nu le-a deschis?... Nu şi-a întrebat 
soţia ce scria în ele!... Evident!... E un punct de vedere... 

Ar fi vrut şi el s-o vadă pe doamna Maigret primind scrisori 
fără să i le arate! 

— Cam una la trei luni?... Acelaşi scris?... Da... Ştampila 
poştei din Paris?... O clipă, domnule Davidson... 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor pentru că la ei era 
zarvă mare. 

— Gura acolo! 

Apoi se întoarse. 


— Alo!... Sume destul de mari?... Sunteţi amabil, domnule 
Davidson, să luaţi notă de aceste declaraţii în scris şi să le 
transmiteţi judecătorului de instrucţie?... Nu! Incă nimic... Imi 
cer scuze... Chiar nu ştiu cum au aflat ziarele, dar pot să vă 
spun că n-am niciun amestec. Chiar în dimineaţa asta am trimis 
la plimbare patru jurnalişti şi doi fotografi care mă aşteptau pe 
culoarul Poliţiei judiciare. Vă rog să-l salutaţi pe domnul Clark 
din partea mea. 

Deodată, se încruntă. Oare, deschizând adineauri uşa de la 
biroul inspectorilor, nu i se păruse că îl recunoaşte pe...? O 
deschise din nou şi, într-adevăr, pe unul dintre birouri stătea un 
reporter însoţit de fotograful lui. 

— Ascultă-mă bine, amice! Cred că am strigat destul de tare 
să fi auzit. Dacă un singur cuvânt din ce-am spus apare în fiţuica 
ta, te-am tăiat pe viitor de la informaţii! Ai înţeles? 

Totuşi, când se întoarse în birou şi îşi sună aprodul, pe buze îi 
apăru un zâmbet vag. 

— Să intre domnul... domnul Jolivet... 


— Bună ziua, domnule comisar... îmi cer scuze că vă deranjez. 
Am crezut că fac bine venind. Când am citit ziarul de ieri-seară... 

— Luaţi loc, vă rog. 

— De altfel, vă mărturisesc că nu fac acest demers din proprie 
iniţiativă, ci de comun acord cu directorul nostru general, căruia 
i-am telefonat azi-dimineaţă la prima oră. Numele Prosper 
Donge m-a frapat tocmai pentru că mi-a trecut recent pe sub 
ochi... Trebuie să vă spun că, la agenţia O, eu vizez cecurile. O 
muncă mecanică, desigur, deoarece contul clientului a fost 
verificat înainte. Arunc o privire, îmi pun parafa... Totuşi, fiind 
vorba de o sumă mare... 

— O clipă! Vreţi să spuneţi că Prosper Donge este clientul 
dumneavoastră? 

— De cinci ani, domnule comisar. Şi chiar dinainte, deoarece 
contul lui ne-a fost transmis în acea perioadă de agenţia noastră 
de la Cannes... 

— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări. În felul acesta îmi 
va fi mai uşor să-mi fac ordine în idei. Prosper Donge era clientul 
sucursalei dumneavoastră din Cannes. Mi-aţi putea spune la cât 
ajungea contul lui la vremea aceea? 

— Un cont foarte modest, ca al majorităţii angajaţilor de hotel 


pe care îi avem clienţi. Trebuie spus totuşi că, dacă li se oferă 
casă şi masă, pot, dacă sunt serioşi, să pună deoparte aproape 
tot câştigul. Aşa făcea Donge, care depunea lunar în cont o mie 
cinci sute de franci. In plus, o obligaţiune de-a noastră 
cumpărată de el a valorat la scadenţă douăzeci de mii de franci. 
Pe scurt, avea aproximativ cincizeci şi cinci de mii de franci 
când a sosit la Paris. 

— Şi a continuat să facă mici depuneri? 

— O clipă! Am adus cu mine un extras al operaţiunilor sale. 
Veţi vedea că e ceva foarte tulburător. In primul an, Donge, care 
locuia într-un apartament mobilat de pe strada Brey, lângă 
Etoile, a depus, cu aproximaţie, încă o mie două sute de franci. 
In al doilea an a făcut retrageri şi nicio depunere. Şi-a schimbat 
adresa. Acum locuieşte la Saint-Cloud, unde, după cecurile pe 
care le-a semnat, am înţeles că şi-a construit o căsuţă. Cec 
pentru magazinul de mobilă, pentru tâmplar, pentru zugravi, 
pentru firma de construcţie... Astfel, la sfârşitul acestui an, cum 
puteţi vedea după acest borderou, nu mai avea la bancă decât 
opt sute treizeci şi trei de franci şi câteva centime. Dar, acum 
trei ani, adică după câteva luni... 

— Staţi puţin! Aţi zis „acum trei ani”? 

— Întocmai... Vă voi da imediat datele exacte. Acum trei ani, 
ne-a anunţat, în scris, că şi-a schimbat domiciliul şi ne-a rugat 
să ne notăm noua sa adresă: strada Réaumur nr. 117... 

— O clipă! L-aţi văzut vreodată pe Donge? 

— Poate că l-am văzut, dar nu-mi amintesc. Nu stau la ghişeu, 
pentru că am un birou de unde nu văd publicul decât printr-un 
fel de vizetă. 

— Angajaţii băncii l-au văzut? 

— Am pus această întrebare dimineaţă câtorva dintre 
angajaţii noştri. Unul şi-a amintit de el tocmai pentru că şi el şi-a 
construit o căsuţă la marginea oraşului. Ba chiar mi-a atras 
atenţia că a renunţat la ea imediat ce a construit-o. 

— Vreţi să-l sunaţi acum pe acest angajat şi să-i spuneţi să 
vină aici? 

In timp ce directorul adjunct telefona, Maigret profită să se 
întindă, ca şi cum i-ar fi fost foarte somn, dar ochii îi luceau. 

— Spuneaţi aşadar... la să vedem! Donge şi-a schimbat 
adresa şi s-a mutat în strada Réaumur, la numărul 117. Scuzaţi- 
mă o clipă... 


Intră în biroul inspectorilor. 

— Lucas! la un taxi şi dă fuga în strada Réaumur numărul 
117. Te interesezi de un anume Prosper Donge. Îţi explic mai 
târziu. 

Se întoarse la directorul adjunct de sucursală. 

— Ce operaţiuni bancare a făcut Donge din acest moment? 

— Despre asta am venit să vă vorbesc. Am rămas cu gura 
căscată dimineaţă când i-am examinat contul şi am fost şi mai 
uimit când am aflat ultima lui operaţiune bancară. Primul cec 
american... 

— Poftim? Ce-aţi spus? 

— O! Sunt mai multe! Primul cec american, emis de o bancă 
din Detroit pentru Prosper Donge, datează din luna martie, 
acum trei ani, şi e de cinci sute de dolari... Vă pot spune exact 
cât valorau la acea dată... 

— Nu contează!... 

— Acest cec a fost depus în contul lui. Şase luni mai târziu, un 
nou cec cu aceeaşi sumă ne-a fost adresat de Donge, cu 
rugămintea să încasăm şi să trecem suma în contul lui... 

Directorul adjunct se arătă brusc neliniştit de expresia uluită a 
comisarului, care nu mai părea să asculte. Şi, într-adevăr, 
Maigret parcă era absent. Işi spuse că, dacă nu i-ar fi telefonat 
acelui solicitor înainte să-l primească pe vizitator, dacă nu ar fi 
pus la telefon întrebări precise, s-ar fi pretins şi acum că numai 
întâmplarea... 

— Vă ascult domnule... Jolivet, nu? 

De fiecare dată era obligat să arunce o privire pe cartea de 
vizită. 

— De fapt, cred că ştiu ce-mi veţi spune. Donge a continuat 
să primească cecuri de la Detroit, cam unul la trei luni... 

— Exact... Dar... 

— Cam la ce sumă se ridică în total aceste cecuri? 

— Trei sute de mii de franci. 

— Care au rămas în bancă, fără ca Donge să fi retras ceva din 
ei? 

— Da. Numai că în ultimele opt luni n-a mai primit niciun cec. 

Păi, da! Pentru că, înainte de a veni în Franţa, doamna Clark a 
făcut, împreună cu fiul ei, o croazieră în Pacific! 

— In acest timp, Donge a continuat să depună lunar sume 
mici? 


— Nu găsesc nimic în cont. Este evident că depunerile lui ar fi 
fost neînsemnate în comparaţie cu cecurile din America. Dar 
ajung acum la partea cea mai tulburătoare... Scrisoarea de 
alaltăieri... Nu eu m-am ocupat de ea, ci şeful de la „serviciul 
străinătate” - veţi înţelege de ce. Aşadar alaltăieri am primit o 
scrisoare de la Donge. In loc să conţină un cec, ca de obicei, ni 
se cerea să binevoim să emitem unul, la purtător, pentru o 
bancă din Bruxelles. Este o operaţiune curentă. Oamenii care 
călătoresc ne cer deseori să le eliberăm un cec de la o bancă la 
alta, ceea ce evită complicațiile scrisorii de credit sau 
transportarea unor mari sume în numerar. 

— Ce valoare avea cecul? 

— Două sute optzeci de mii de franci. Aproape întreaga sumă 
din cont. In fond, au rămas ceva mai puţin de douăzeci de mii de 
franci în contul lui Donge. 

— Vreţi să spuneţi că i-aţi înmânat cecul? 

— L-am trimis la adresa cerută. 

— Adică? 

— Domnul Prosper Donge, strada Réamur nr. 117, ca de 
obicei. 

— Prin urmare, această scrisoare a fost trimisă ieri-dimineaţă? 

— Probabil. Dar, în acest caz, nu poate să fie în posesia lui 
Donge. 

Şi directorul adjunct flutură ziarul în aer. 

— Nu-l poate avea, pentru că alaltăieri, aproape la ora la care 
emiteam cecul, Prosper Donge era arestat! 

Maigret răsfoi rapid cartea de telefon şi descoperi că, la 
adresa respectivă, unde erau multe numere de telefon, exista 
un aparat în loja portarului. Sună. Lucas ajunsese acolo de 
câteva minute. 

li dădu câteva scurte instrucţiuni. 

— Da, o scrisoare, pe adresa lui Donge... Plicul are antetul 
băncii Credit Lyonnais, sucursala O... Grăbeşte-te, bătrâne. ŞI 
sună-mă! 

— Cred, domnule comisar, că am făcut bine... spuse directorul 
adjunct, cu oarecare solemnitate. 

— Bineînţeles!... Bineînţeles!... 

Numai că nu-l mai vedea pe insul din faţa lui. Nu se mai 
ocupa de el. Era departe. Dumnezeu ştie unde era de fapt! 
Simţea nevoia să schimbe locul obiectelor, să scormonească cu 


vătraiul în sobă, să se plimbe de colo colo. 

— Un angajat de la Credit Lyonnais, domnule comisar... 

— Să intre!... 

In acelaşi moment se auzi soneria telefonului. Angajatul băncii 
rămase în prag aşteptând şi privindu-l pe directorul adjunct cu 
spaimă, întrebându-se ce putuse să facă de era convocat la 
Poliţia Judiciară. 

— Lucas? 

— Să ştiţi, şefu', că imobilul în care mă aflu nu este unul de 
apartamente. Aici sunt numai birouri, cele mai multe cu o 
singură încăpere. Unele sunt închiriate de comercianţi din 
provincie, care consideră avantajos să aibă o adresă la Paris. 
Unii aproape că nu vin deloc aici şi li se trimite mai departe 
corespondenţa primită. Alte birouri au doar o dactilografă, ca să 
răspundă la telefon... Alo!... 

— Zi mai departe! 

— Acum trei ani, Donge a avut timp de două luni un birou aici, 
plătind o chirie de şase sute de franci pe lună. De atunci, 
portarul primeşte lunar o sută de franci ca să-i trimită 
corespondenţa. 

— Unde? 

— Poşta privată, Jem, bulevardul Haussmann nr. 42. 

— Pe ce nume? 

— Plicurile sunt bătute la maşină, trimise dinainte de Donge. 
O clipă!... E cam întuneric în lojă... Da, fă mai multă lumină, 
bătrâne!... Am găsit... ).M.D. Poşta privată jem, bulevardul 
Haussmann nr. 42. Asta-i tot... Ştiţi că numai poştele private 
acceptă iniţiale... 

— l-ai spus taxiului să te aştepte?... Nu?... Blegule!.. la repede 
o maşină! Cât e ceasul?... Unsprezece... Dă fuga în bulevardul 
Haussmann... Portarul a reexpediat cumva o scrisoare ieri- 
dimineaţă?... Da?... Atunci, viteză! 

Uitase de cei doi bărbaţi, care nu ştiau ce atitudine să ia şi îl 
ascultau cu oarecare uimire. Cu gândurile în altă parte, puţin 
lipsi să nu-i întrebe ce căutau acolo. Apoi se calmă brusc. 

— Cu ce vă ocupați la bancă? îl întrebă el pe angajat, care 
tresări. 

— Lucrez la serviciul de conturi curente. 

— II cunoaşteţi pe Prosper Donge? 

— İl cunosc... Adică l-am văzut de mai multe ori. Trebuie să vă 


spun că, în acea perioadă, îşi construia o căsuţă la marginea 
Parisului, la fel ca mine. Numai că eu îmi alesesem un teren la... 

— Ştiu... Mai departe! 

— Venea din când în când să retragă sume mici pentru 
furnizorii care nu aveau cont în bancă şi nu primeau cecuri. Asta 
îl agasa. Imi amintesc că am vorbit despre asta... Că toată 
lumea ar trebui, ca în America, să aibă un cont la bancă... Îi era 
greu să vină, pentru că lucra la Majestic de la şase dimineaţa 
până la şase seara, iar banca era închisă la ora aceea. l-am 
spus... Domnul director adjunct n-o să se supere pe mine pentru 
că procedăm aşa pentru unii clienţi... l-am spus că era de ajuns 
să-mi dea telefon şi îi voi trimite banii cu chitanţa pentru 
semnat. De două-trei ori, i-am trimis în felul ăsta bani la 
Majestic. 

— L-aţi mai văzut de atunci? 

— Nu cred... E adevărat că am fost trimis două veri la rând să 
conduc sucursala de la Etretat... Ar fi putut să vină atunci... 

Maigret deschise brusc un sertar al biroului, scoase o 
fotografie a lui Donge şi o puse pe birou fără să spună nimic. 

— El e! exclamă angajatul băncii. E un tip a cărui figură n-o 
uiţi uşor... Se pare - el mi-a povestit - că a avut vărsat de vânt 
când era mic şi că fermierii la care locuia n-au chemat doctorul. 

— Sunteţi sigur că e el? 

— Mai mult ca sigur! 

— Şi îi recunoaşteţi scrisul? 

— Şi eu l-as recunoaşte, interveni directorul adjunct, ofensat 
că fusese trecut pe planul doi. 

Maigret le întinse diferite hârtii, scrise de persoane diferite. 

— Nu!... Nu!... Ăsta nu seamănă... A!... Uitaţi!... Ăsta e un 7 
de-al lui... Făcea într-un fel anume cifra 7... La fel şi litera f... 
Asta e un fscris de mâna lui... 

Ceea ce arăta era, într-adevăr, scris de mâna lui Donge, fiind 
una dintre fişele pe care trecea în grabă comenzile: atâtea 
cafele simple, atâtea cafés complets, ceaiuri, tartine sau 
ciocolate. 

Telefonul amuţise. Era ora douăsprezece. 

— Nu-mi mai rămâne, domnilor, decât să vă mulţumesc! 

Ce tot făcea Lucas la agenţia Jem? Ar fi fost în stare, ca să 
economisească şase franci, să ia autobuzul! 


9. Ziarul domnului Charles 

Luate separat, mai treacă-meargă! Dar împreună, în picioare, 
în faţa intrării de la Poliţia Judiciară, ca la ieşirea dintr-o uzină, 
formau un grup grotesc şi jalnic: Gigi, cu picioarele ei subţiri, 
purtând haina de blană de iepure roasă, cu ochii vigilenţi, 
sfidându-l pe agentul de pază de la uşă, aplecându-se când 
auzea paşi ca să vadă cine venea; biata Charlotte, care nu 
îndrăznise să-şi aranjeze părul, nici să se machieze, cu faţa 
alungită şi visătoare, plină de pete roşii, pentru că plânsese şi 
încă mai suspina. Nasul, roşu şi el, era ca o bilă mică în mijlocul 
feţei. 

Purta un pardesiu foarte sobru din postav negru, cu astrahan 
la guler şi la poale. În mână ţinea o geantă mare, lucioasă, din 
piele de vițel. Fără prezenţa găliganei de Gigi, fără nasul mic şi 
roşu din mijlocul feţei, ar fi avut un aer destul de burghez. 

— Ele! 

Charlotte nu-şi schimbase locul. Gigi se agita tot timpul de 
colo colo. Într-adevăr, venea Maigret, însoţit de un coleg. Le zări 
prea târziu pe cele două femei. Pe chei era soare, iar în aer, o 
adiere uşoară de primăvară. 

— Ne scuzaţi, domnule comisar... 

Maigret se despărţi de colegul lui. 

— Poftă bună, bătrâne! 

— Putem să vă spunem o vorbă, domnule comisar? 

Charlotte izbucni în hohote, îndesându-şi în gură aproape 
toată batista făcută cocoloş. Trecătorii întorceau capul. Maigret 
aşteptă răbdător. Gigi, ca şi cum ar fi vrut să-şi scuze prietena, 
zise: 

— Vine de la judecător, care a chemat-o la el. 

— l-auzi! l-auzi, domnul Bonneau! Fireşte, era dreptul lui! 
Totuşi... 

— Domnule comisar, e adevărat că Prosper a... recunoscut 
totul? 

De data asta, Maigret zâmbi de-a dreptul. Aşadar asta era tot 
ce găsise judecătorul de instrucţie? Vechiul vicleşug folosit de 
poliţiştii începători! lar toanta asta de Charlotte înghiţise 
momeala! 

— Nu e adevărat, nu? Bănuiam eu! Dacă aţi şti ce-a putut să- 
mi spună! Auzindu-l, ai fi zis că eram ultima femeie de pe lumea 
asta! 


Agentul de pază din faţa intrării îi privea cu un strop de ironie. 
lar spectacolul era ciudat: Maigret în faţa a două femei, una care 
plângea şi alta care se uita la el pieziş, fără să-şi ascundă 
neîncrederea! 

— De parcă aş fi putut să scriu o anonimă ca să-l acuz pe 
Prosper, când sunt sigură că n-a omorât pe nimeni! Dacă ar fi 
fost vorba despre un revolver, poate că aş fi putut să-l cred! Dar 
să sugrume pe cineva... Şi mai ales să repete figura a doua zi, 
cu un biet om care n-a făcut nimic! Dumneavoastră aţi 
descoperit ceva nou, domnule comisar? Credeţi că va ajunge la 
închisoare? 

Maigret făcu semn unui taxi care trecea pe lângă ei. 

— Urcaţi! le spuse el celor două femei. Tocmai mă duceam 
undeva şi vă iau cu mine... 

Era adevărat. Primise un telefon de la Lucas, care nu obținuse 
nimic de la agenţia Jem. Îi dăduse întâlnire pe bulevardul 
Haussmann. Şi îi trecuse prin minte ideea că... 

Amândouă voiau să se aşeze pe strapontină, dar el le obligă 
să stea pe banchetă şi se aşeză cu spatele la şofer. Era una 
dintre primele zile frumoase ale anului. Străzile Parisului defilau 
pe lângă ei elegante, iar trecătorii erau mai plini de antren. 

— Auzi, Charlotte, Donge continuă să-şi depună micile 
economii la bancă? 

Puțin lipsi să nu se ia de Gigi, care, de fiecare dată când 
Maigret deschidea gura, se încrunta, ca şi cum ar fi bănuit o 
capcană. Se vedea că se abţine să nu-i spună prietenei sale: 
„Atenţie! Gândeşte-te bine înainte să răspunzi!”. 

Charlotte însă exclamă: 

— Economii, bietul de el! De mult timp nu mai facem 
economii! De când ne-am înhămat la casa aia! Conform 
devizelor, ar fi trebuit să coste cel mult patruzeci de mii de 
franci. Dar numai fundaţia a costat triplu faţă de cât fusese 
prevăzut, pentru că au nimerit peste un izvor subteran. Pe 
urmă, când au început să ridice zidurile, o grevă a 
constructorilor a oprit lucrările în pragul iernii. Cinci mii de franci 
ici, trei mii de franci colo! Da, o bandă de hoţi! Dacă v-aş spune 
cât ne-a costat până la urmă casa! Nu ştiu suma exactă, dar cu 
siguranţă peste optzeci de mii de franci, şi mai sunt unele 
lucruri neplătite încă... 

— Astfel încât Donge nu mai are bani la bancă? 


— Nici măcar nu mai are cont. Staţi puţin! Cam de... trei ani. 
Îmi amintesc asta pentru că, într-o zi, poştaşul a venit să ne dea 
banii pe un mandat de opt sute şi ceva de franci. Nu ştiam ce 
era. Când a venit Donge acasă, mi-a spus că ceruse în scris 
băncii să-i lichideze contul... 

— Nu-ţi aminteşti data? 

— La ce vă trebuie? întrebă Gigi, care nu se putea abţine să 
nu-şi bage nasul. 

— Ştiu că era iarnă, pentru că spărgeam gheaţa din jurul 
cişmelei când a venit poştaşul. O clipă!... In ziua aia am fost la 
piaţă la Saint-Cloud. Am cumpărat o gâscă. Deci era cu câteva 
zile înainte de Crăciun... 

— Unde mergem? întrebă în şoaptă Gigi, privind prin geamul 
portierei. 

Exact în acel moment, taxiul se opri pe bulevardul 
Haussmann, în apropierea cartierului Saint-Honore. Lucas se 
afla pe trotuar şi făcu ochii mari când îl văzu pe Maigret 
coborând din maşină în urma celor două femei. 

— O clipă! le spuse comisarul. 

Îl trase pe Lucas deoparte. 

— Spune! 

— Priviţi! Vedeţi prăvălioara aia între negustorul de valize şi 
coafor? Acolo e agenţia Jem. E a unui bătrânel respingător, de la 
care n-am putut să obţin nici cea mai mică informaţie. Voia să 
închidă şi să se ducă să mănânce, pretinzând că e ora lui de 
masă... L-am forţat să rămână. E furios. Pretinde că, fără 
mandat, n-am dreptul... 

Maigret intră în încăperea slab luminată, despărțită în două de 
o tejghea din lemn negru. Pereţii erau acoperiţi de cutii mici, tot 
din lemn negru, pline de scrisori. 

— Aş vrea să ştiu... începu bătrânul. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, eu voi pune întrebări, bombăni 
Maigret. Primeşti aici scrisori cu iniţiale, ceea ce e interzis la 
post-restant, astfel încât ai probabil o clientelă pe cinste... 

— Plătesc impozit! se mulţumi să riposteze bătrânul. 

Purta ochelari cu lentile groase, în spatele cărora se 
ascundeau nişte ochi lăcrimoşi. Haina era murdară, gulerul 
cămăşii tocit şi unsuros. Mirosul său rânced plutea în toată 
agenţia. 

— Vreau să ştiu dacă ţii un registru în care, în faţa iniţialelor, 


notezi numele adevărat al clienţilor. 

Bătrânul rânji. 

— Credeţi că ar mai veni cineva aici dacă ar trebui să-şi spună 
numele? Poate aţi vrea să le cer şi un act de identitate? 

Era puţin cam dezgustător să te gândeşti că nişte femei 
frumoase intrau pe furiş în acel loc, care servise ca oficină 
atâtor adultere şi tranzacţii necinstite. 

— leri-dimineaţă ai primit o scrisoare pentru inițialele J.M.D. 

— E foarte posibil. l-am spus deja colegului dumneavoastră. 
Chiar a vrut să se asigure că scrisoarea nu mai e aici... 

— Aşadar cineva a venit s-o ia. Poţi să-mi spui când? 

— Nu ştiu absolut nimic şi, chiar dacă aş şti, nu cred că v-aş 
spune. 

— Ştii că mâine-poimâine aş putea să-ţi închid prăvălia? 

— Aşa mi-au spus şi alţii, dar prăvălia mea, după cum vedeţi, 
e la locul ei de patruzeci şi doi de ani... Dacă ar fi să fac 
socoteala soţilor care au venit să facă scandal şi chiar să mă 
amenințe cu bastonul... 

Lucas nu greşise când spusese că era respingător. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, o să trag obloanele şi o să 
plec la masă. 

Unde putea să prânzească? Era posibil să aibă o familie, o 
nevastă, copii? Sau era mai degrabă un celibatar care avea locul 
lui, şervetul lui pus în inel, în vreun restaurant de doi bani din 
împrejurimi? 

— L-ai mai văzut pe omul ăsta? 

Fără să se lase impresionat, Maigret îi întinse fotografia lui 
Donge şi curiozitatea alungă iritarea bătrânului. Se aplecă, 
apropie poza la mai puţin de douăzeci de centimetri de faţă. 
Trăsăturile îi rămaseră nemişcate. Dădu din umeri şi murmură, 
cu regret parcă: 

— Nu-mi aminteşte de nimeni... 

Cele două femei rămaseră afară, în faţa vitrinei înguste. 
Maigret o chemă pe Charlotte. 

— Dar pe această persoană o cunoşti? 

Dacă Charlotte juca teatru, atunci era tare de tot, pentru că 
privea în jur cu uimire şi jenă totodată, două sentimente pe care 
acel loc putea foarte bine să le stârnească. 

— Ce...? începu ea. 

Intra în panică. Se întrebă de ce fusese adusă acolo. Căută 


instinctiv ajutor la Gigi, care intrase fără să fie poftită. 

— Mai aduceţi multă lume aici? 

— Nu le recunoşti nici pe una, nici pe cealaltă? Nu poţi să-mi 
spui dacă scrisorile adresate lui J.M.D. sunt ridicate de un bărbat 
sau de o femeie nici dacă acea scrisoare a fost luată? 

Fără să răspundă, bătrânul apucă un oblon de lemn, pe care 
se duse să-l agaţe în faţa uşii. Nu mai aveau ce face decât să 
plece. Maigret, Lucas şi cele două femei ieşiră pe trotuar, sub 
castanii care aveau să înmugurească în curând. 

— Voi două puteţi pleca! 

Se uită în urma lor. Gigi, după nici zece metri, începu să-i 
vorbească vehement însoţitoarei sale, pe care o forţa să meargă 
repede, iar durdulia Charlotte abia se putea ţine după ea. 

— Ceva nou, şefu'? 

Ce-ar fi putut să-i răspundă Maigret? Era preocupat, 
nemulţumit. S-ar fi zis că primăvara îl enerva, în loc să-i 
descreţească fruntea. 

— Nu ştiu. Auzi... Du-te la masă. După-amiază să nu părăseşti 
biroul. Anunţă băncile, atât pe cele din Franţa, cât şi pe cele din 
Bruxelles, că, dacă cineva se prezintă să încaseze un cec de 
două sute optzeci de mii de franci... 

Ajunsese la doi paşi de Majestic. O luă pe strada Ponthieu şi 
intră în bistroul învecinat cu intrarea de serviciu a marelui hotel. 
Se putea mânca acolo şi comisarul comandă o iahnie de fasole 
cu afumături la conservă, pe care o mâncă singur, tot posac, la 
o masă mică din spate, nu departe de doi clienţi care luau 
prânzul în mare grabă înainte să meargă la curse şi care 
vorbeau despre cai. 

Dacă cineva l-ar fi urmărit, ar fi putut cu greu să spună ce 
făcuse în acea după-amiază. După ce termină de mâncat, bău o 
cafea, cumpără tutun, pe care îl puse în pungă. Apoi, ieşi din 
bistrou şi rămase un moment pe trotuar, privind în jur. 

Cu siguranţă nu avea un plan bine stabilit. Intră cu pas 
molatic pe culoarul hotelului Majestic şi se opri în faţa aparatului 
de pontaj. S-ar fi zis că era un călător care, având de aşteptat 
câteva ore la gară, acţionează distribuitorul automat de 
bomboane. 

Oamenii treceau prin spatele lui, îndeosebi bucătari cu 
şervetul în jurul gâtului, dând fuga să dea pe gât un păhărel la 
bistroul de alături. 


Pe măsură ce înaintai pe culoar, căldura devenea mai intensă 
şi simţeai în faţă valuri de mirosuri din bucătărie. 

Nu era nimeni în vestiar. Se spălă pe mâini la chiuvetă, aşa, 
ca să treacă timpul, şi pierdu nu mai puţin de zece minute să-şi 
curețe unghiile. Apoi, fiind prea cald, îşi scoase paltonul şi îi 
agăţă în dulapul 89. _ 

Jean Ramuel trona în compartimentul lui de sticlă. In faţă, în 
cafenea, cele trei femei se mişcau într-un ritm accelerat, la fel 
ca noul angajat în haină albă care îl înlocuia pe Prosper. 

— Cine e? îl întrebă Maigret pe Ramuel. 

— Unul provizoriu, până se va găsi cineva... Îl cheamă 
Charles. Aşadar, domnule comisar, aţi venit să daţi o raită pe- 
aici? Mă scuzaţi! 

Era ora de vârf. Clientela de lux lua masa târziu, iar fişele se 
îngrămădeau în faţa lui Ramuel, chelnerii se perindau în mare 
grabă, telefoanele sunau toate în acelaşi timp, ascensoarele 
urcau fără întrerupere tăvile cu mâncare. 

Maigret, care rămase cu pălăria pe cap, se plimba de colo 
colo cu mâinile în buzunare, se oprea în spatele unui bucătar 
care amesteca un sos, ca şi cum asta l-ar fi interesat foarte 
mult, apoi îl găseai acolo unde se spălau vasele sau cu faţa 
lipită de geamurile sălii curierilor. 

Aşa cum făcuse la prima anchetă, porni pe scara de serviciu 
şi, de data asta, urcă toate etajele fără să se grăbească, cu 
acelaşi aer ursuz. În timp ce cobora, se întâlni cu directorul, care 
gâfâia. 

— Chiar acum am fost informat că sunteţi aici, domnule 
comisar. Presupun că n-aţi luat masa? Dacă-mi permiteţi... 

— Mulţumesc, am mâncat. 

— Pot să vă întreb dacă aţi descoperit ceva nou? Am fost 
foarte tulburat când a fost arestat Prosper Donge. Chiar nu vreţi 
nimic? Măcar un coniac mic? 

Directorul era foarte jenat că se găsea pe o scară atât de 
îngustă împreună cu Maigret, care era nepăsător. In astfel de 
momente, comisarul avea o inerție de pahiderm. 

— Sperasem ca presa să nu se implice în povestea asta. Ştiţi 
ce înseamnă asta pentru un hotel. În privinţa lui Donge... 

Era exasperant. Maigret nu-i oferea nimic de care s-ar fi putut 
agăța. Cobori mai departe scara şi ajunse la subsol. 

— Un tânăr pe care l-aş fi dat ca exemplu cu câteva zile 


înainte... După cum ştiţi, într-un astfel de hotel se perindă tot 
felul de oameni... 

Privirea lui Maigret trecea de la un perete la altul, de la un 
„acvariu” la altul, cum spunea el. Şi incursiunea se încheia la 
vestiar, la acum faimosul dulap 89, unde se sfârşiseră cu 
adevărat două vieţi omeneşti. 

— lar bietul Colleboeuf... Îmi cer scuze dacă vă plictisesc. M- 
am gândit la ceva... Nu credeţi că e nevoie de o forţă peste 
medie ca să strangulezi un om în plină zi, la câţiva metri de 
multe persoane, altfel spus, fără ca victima să poată scoate un 
strigăt ori să se zbată? lar la ora asta ar fi posibil, pentru că 
toată lumea se agită şi e un adevărat vacarm. Dar pe la patru şi 
jumătate sau cinci după-amiaza... 

— Probabil eraţi la masă, murmură Maigret. 

— N-are importanţă! Suntem obişnuiţi să mâncăm oricând... 

— Faceţi-mi plăcerea şi terminaţi de mâncat. Eu umblu 
încoace şi-ncolo... Scuzaţi-mă! 

Străbătu din nou culoarele, deschise uşi, le închise la loc şi îşi 
aprinse pipa, pe care o lăsă să se stingă. 

Paşii îl duseră de cele mai multe ori spre cafenea, începea să 
cunoască toate gesturile celor de acolo şi mormăia printre dinţi 
cuvinte fără sens: 

— Bun... Donge e aici... E aici în fiecare zi, începând de la 
şase dimineaţa... Bun!... A băut acasă o ceaşcă cu cafea, pe 
care Charlotte i-a încălzit-o când s-a întors de la serviciul ei... 
Bun!... Aici presupun că bea una dintre primele ceşti din 
cafetieră... Bun!... 

Ce însemnau toate astea? 

— Are obiceiul să-i ducă o ceaşcă cu cafea portarului de 
noapte... Bun!... De fapt, întrucât cu siguranţă în ziua aceea era 
trecut de şase şi Donge nu urcase încă, a coborât Justin 
Colleboeuf... Bun... În fine... Pentru asta sau pentru altceva... 
Hm... 

În realitate, acum nu erau umplute aceleaşi cafetiere din 
argint ca la micul dejun, ci cafetiere mici din lut lăcuit, cu un mic 
filtru deasupra. 

— „..Toată dimineaţa, tăvile cu micul dejun se succedă într-un 
ritm accelerat... Bun!... Apoi Donge mănâncă şi el. Mâncarea i 
se aduce pe o tavă. 

— Nu vreţi să vă daţi puţin mai la dreapta sau mai la stânga, 


domnule comisar? Nu pot să număr ceştile... 

Era Ramuel, care, din cutia lui de sticlă, supraveghea probabil 
totul. Uite! Număra şi ceştile de la cafenea. 

— Mă scuzaţi că v-am cerut asta... 

— Nu face nimic! Nu face nimic! 

Ora trei. Ritmul încetinea. Unul dintre bucătarii-şefi venea să 
se îmbrace ca să plece. 

— Dacă mă caută cineva, Ramuel, mă întorc pe la cinci. 
Trebuie să mă duc să-mi plătesc impozitele. 

Aproape toate micile cafetiere maronii erau goale. Domnul 
Charles ieşi din cafenea şi intră pe coridorul care ducea în 
stradă, nu fără să se uite curios la comisar. Femeile îi spuseseră 
probabil cine era. 

Reveni după câteva clipe cu un ziar de după-amiază. Trecuse 
puţin de ora trei. Femeile trudeau la spălatul vaselor, cu mâinile 
până la coate în apă caldă. 

Domnul Charles se aşeză la măsuţa lui cât putu de 
confortabil. Întinse ziarul în faţă, îşi puse ochelarii şi, 
aprinzându-şi o ţigară, începu să citească. 

Nu era nimic extraordinar în asta, şi totuşi Maigret făcu ochii 
mari. 

— E pauză? îl întrebă zâmbind pe Ramuel, care făcea ordine 
în fişe. 

— Da, până la patru şi jumătate, după care totul va reîncepe 
cu ceaiul dansant... 

Mai trecură câteva minute, dar Maigret nu se mişcă de pe 
culoar. Deodată, în cafenea răsună o sonerie. Domnul Charles 
se ridică, rosti câteva cuvinte la telefon, îşi părăsi cu regret 
ziarul şi se îndepărtă pe culoar. 

— Unde se duce? 

— Cât e ceasul? Trei şi jumătate? Fără îndoială că l-a chemat 
administratorul să-i dea proviziile de cafea şi de ceai. 

— Aşa e în fiecare zi? 

— În fiecare zi. 

Ramuel îl urmări cu privirea pe Maigret, care, la fel de calm, 
intră în cafenea. Făcu un gest foarte banal. Deschise sertarul 
mesei, o masă obişnuită din lemn alb. Acolo găsi o sticluţă cu 
cerneală, un toc şi un top de hârtie de scrisori. Erau şi câteva 
creioane mici, precum şi două-trei mandate poştale. 

Închise sertarul tocmai când domnul Charles venea cu 


pachetele în braţe. Îl văzu pe Maigret aplecat peste masă şi 
crezu că citeşte ziarul. 

— Puteţi să-l luaţi, îi spuse el. Pentru ce scrie în el! Eu nu 
citesc decât foiletoanele şi mica publicitate. 

Chiar despre asta era vorba! 

— Aşa!... Prosper Donge stă la masa asta liniştit... Cele trei 
femei se agită alături, în aburul din încăperea unde se spală 
vasele... El... 

De la o secundă la alta, comisarul îşi pierdea înfăţişarea 
greoaie şi aspectul de om adormit. S-ar fi zis că-şi aminteşte 
brusc că avea ceva urgent de făcut. Fără să salute pe nimeni, se 
îndreptă cu paşi repezi spre vestiar, îşi luă paltonul, îl îmbrăcă 
din mers şi, după o clipă, se trânti pe bancheta unui taxi. 

— La Secţia Financiară a Parchetului! îi spuse el şoferului. 

Patru fără un sfert. Va mai găsi pe cineva? Dacă totul mergea 
bine, putea spera că înainte de lăsarea serii... 

Intoarse capul. Taxiul tocmai trecuse pe lângă Edgar Fagonet, 
zis Zebio, care se îndrepta pe jos spre Majestic. 


10. Cina de la restaurantul La Coupole 

Acţiunea se desfăşură cu o brutalitate atât de nefirească, 
încât însuşi bătrânul anticar, ce se lăsă să moară lent ca o 
cârtiţă în capătul prăvăliei sale fără lumină, veni până la uşă, 
târşindu-şi picioarele pe parchet. 

Era puţin înainte de ora şase. Magazinele terne de pe strada 
Saints-Peres erau slab luminate şi luciri violete stăruiau încă pe 
caldarâm. 

Maşina Prefecturii de Poliţie ieşi de pe chei, claxonând destul 
de violent, încât să-i facă să tresară pe toţi anticarii şi negustorii 
din prăvăliile lor. Apoi, cu un scrâşnet de frâne, opri la marginea 
trotuarului, în timp ce trei oameni cu înfăţişarea hotărâtă săreau 
jos, ca la un apel la Police-Secours:. 

Maigret, singur, se îndreptă spre uşă, în momentul în care se 
lipise de ea, ca o decalcomanie, faţa palidă şi speriată a 
angajatului. Un inspector pătrunse pe străduţa din spate, să se 
asigure că magazinul nu avea şi altă ieşire, iar cel rămas pe 
trotuar era mai curând o caricatură de inspector, cu mustăţi 
mari, încruntat şi circumspect, pe care Maigret îl alesese 
intenţionat. 

În magazinul cu pereţii acoperiţi de covoare orientale, unde 
domnea un calm desăvârşit, angajatul încerca să-şi revină din 
spaimă. 

— Doriţi să vorbiţi cu domnul Atoum? Mă duc să văd dacă e 
aici. 

Dar comisarul îl îndepărtase deja din drumul lui. Zărise un fel 
de fisură în covorul din spate, o lucire mai roşiatică, şi auzi un 
murmur de voci. Ajunse curând în pragul unei mici încăperi, 
despre care s-ar fi zis că era formată din patru covoare, 
mobilată cu un divan, pe care se aflau perne multicolore din 
piele, şi o măsuţă încrustată cu sidef, pe care aburea o cafea 
turcească. 

Un bărbat, în picioare, se pregătea să plece şi nu părea mai 
calm decât angajatul lui. Altul, instalat pe divan, fuma o ţigară 
cu capăt aurit şi rostea câteva cuvinte într-o limbă străină. 

— Domnul Atoum, nu-i aşa?... Comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară. 

Vizitatorul îşi grăbi plecarea şi se auzi uşa de la intrare 


1 Structură a poliţiei având misiunea să intervină în cazurile de urgenţă 
(n.tr.). 


închizându-se în urma lui, în timp ce Maigret se aşeza liniştit pe 
marginea divanului, examinând curios ceşcuţele de cafea 
turcească. 

— Nu mă recunoşti, domnule Atoum? Am petrecut totuşi o 
jumătate de zi împreună acum... chiar aşa, acum aproape opt 
ani. O călătorie frumoasă! Munţii Vosgi, Alsacia!... Dacă-mi 
amintesc bine, ne-am despărţit lângă un stâlp de frontieră. 

Atoum era gras, dar avea faţa foarte tânără şi nişte ochi 
splendizi. Imbrăcat elegant, parfumat, cu inele pe degete, părea 
să stea mai curând pe vine decât aşezat pe divan, iar încăperea, 
luminată de o lampă din imitație de alabastru, amintea mai mult 
de o scenă de bazar decât de una pariziană. 

— Ce făcuseşi atunci? Nu mare lucru, dacă-mi amintesc bine. 
Numai că, neavând actele în regulă, guvernul francez a preferat 
să-ţi ofere o călătorie până la frontieră. De altfel, te-ai întors în 
aceeaşi seară, dar aparențele erau salvate şi cred că ai găsit 
oameni care să te protejeze. 

Atoum, care îşi păstra calmul, stătea în faţa lui Maigret 
nemişcat ca o pisică. 

— De atunci, ai fost bancher, deoarece, în Franţa, celor care 
mânuiesc banii cetăţenilor nu li se cere să aibă un cazier judiciar 
curat... Şi iar ai avut necazuri, domnule Atoum... 

— Îmi pot permite să vă întreb, domnule comisar... 

— Ce caut aici, nu-i aşa? Ei bine, sincer vorbind, încă nu ştiu. 
Am o maşină şi oameni la uşă. S-ar putea să plecăm împreună. 

Mâna lui Atoum nu tremură în timp ce îşi aprindea o altă 
ţigară, după ce vru să-l servească mai întâi pe Maigret, care îl 
refuză. 

— S-ar putea însă să plec liniştit şi să te las aici. 

— Şi asta va depinde de ce? 

— De răspunsul pe care mi-l vei da la o mică întrebare. Îți 
cunosc atât de bine discreţia, încât mi-am luat dinainte măsuri 
s-o combat, după cum vezi! Când erai bancher, aveai un 
contabil, mâna dumitale dreaptă, omul de încredere - vezi, nu 
spun complicele dumitale -, care se numea Jean Ramuel... Ei 
bine, aş vrea să ştiu de ce te-ai despărţit de un ajutor atât de 
preţios, de ce, ca să fiu mai precis, l-ai dat afară... 

Urmă o tăcere destul de lungă. Atoum se gândea. 

— Vă înşelaţi, domnule comisar. Nu l-am dat afară pe Ramuel, 
ci el m-a părăsit de bunăvoie, din motive de sănătate, dacă-mi 


amintesc bine. 

Maigret se ridică. 

— Asta e! In cazul ăsta, aplicăm prima soluţie. Te rog să mă 
urmezi, domnule Atoum. 

— Unde aveţi de gând să mă duceţi? 

— Încă o dată, la frontieră. 

Un zâmbet fin se ivi pe buzele orientalului. 

— Numai că vom schimba frontiera. Închipuie-ţi că doresc să 
fac o călătorie spre Italia. Mi s-a spus că, în această ţară, pe 
care ai părăsit-o în mare grabă, ai uitat să execuţi o 
condamnare de cinci ani de închisoare pentru escrocherie şi 
cecuri fără acoperire. Astfel încât... 

— Luaţi loc, domnule comisar... 

— Crezi că nu va fi nevoie să mă ridic într-o clipă? 

— Ce vreţi să faceţi cu Ramuel? 

— Poate să-l pun acolo unde îi este locul. Ce zici? 

Şi, schimbând brusc tonul: 

— Haide, Atoum! Azi n-am timp de pierdut. Bănuiesc că 
Ramuel te are cu ceva la mână! 

— Recunosc că ar putea, vorbind în mod nesocotit, să-mi facă 
multe necazuri. Afacerile unei bănci sunt complexe. Avea mania 
să-şi bage nasul peste tot. Mă întreb dacă n-ar fi mai bine 
pentru mine să aleg Italia. Dar, dacă îmi daţi unele asigurări... 
De exemplu, că, dacă vorbeşte anumite lucruri, n-aţi ţine cont 
de ele, dat fiind că e vorba de lucruri trecute şi că de atunci am 
devenit un negustor cinstit. 

— Nu zic că n-ar fi posibil. 

— Ìn acest caz, pot să vă spun că eu şi Ramuel ne-am 
despărţit în urma unei discuţii destul de furtunoase. 
Descoperisem că lucra la mine în interesul lui şi comisese mai 
multe falsuri în acte. 

— Presupun că ai păstrat documente... 

Atoum clipi şi mărturisi cu glas şoptit: 

— Dar a păstrat şi el altele, aşa că... 

— Aşa că vă aveţi la mână reciproc... Ei bine, Atoum, vreau 
să-mi dai imediat aceste documente. 

Celălalt ezită încă puţin. Inchisoarea italiană sau închisoarea 
franceză? În cele din urmă, se ridică. În spatele divanului, ridică 
draperia, dădu la iveală un mic seif încastrat în perete şi îl 
deschise. 


— lată poliţe pe care Ramuel a imitat nu numai semnătura 
mea, ci şi a doi dintre clienţii mei. Dacă găsiţi la el un carneţel 
roşu, unde notam diferite operaţiuni, v-aş fi recunoscător dacă... 

Şi, în magazinul pe care îl traversa în urma lui Maigret, 
murmură, după o ezitare, arătând un covor splendid de 
Karamani: 

— Mă întreb dacă doamnei Maigret i-ar plăcea acest desen... 

Era opt şi jumătate când Maigret intră în restaurantul La 
Coupole şi se îndreptă spre acea parte a sălii mari unde se 
servea cina. Era singur, cu pălăria lăsată puţin pe ceafă, cu 
mâinile în buzunare, ca de obicei. Nu părea preocupat decât să 
găsească un loc liber. 

Deodată, descoperi un bărbat mic de statură, aşezat în faţa 
unei farfurii cu răcituri şi a unui pahar cu bere. 

— la te uită! Lucas! E liber lângă tine? 

Se aşeză, ca un om foarte fericit că îl aştepta o masă bună, 
apoi se ridică să-i dea pardesiul comisionarului. Lângă el, o 
femeie de o vulgaritate agresivă, cu o jumătate de langustă de 
dimensiuni frumoase în faţă, strigă cu voce stridentă: 

— Chelner! Adu-mi altă maioneză! Asta miroase a săpun. 

Maigret se întoarse spre ea, apoi spre bărbatul aşezat alături 
şi păru sincer uimit. 

— la uite! Domnul Ramuel!... Ce mică e lumea! Eşti amabil să 
mă prezinţi? 

— Soţia mea... Comisarul Maigret, de la Poliţia judiciară. 

— Încântată, domnule comisar. 

— Chelner, un biftec, cartofi prăjiţi şi o bere mare! 

Privirea i se opri asupra farfuriei lui Ramuel, în care se aflau 
tăiţei fără unt şi fără brânză. 

— Ştii ce cred? spuse el deodată, pe un ton cordial. Cred că n- 
ai avut niciodată noroc, domnule Ramuel. Asta m-a frapat de 
prima dată când te-am văzut. Există oameni cărora nimic nu le 
reuşeşte şi am remarcat că exact ei au parte, în plus, de bolile 
sau de infirmităţile cele mai neplăcute. 

— O să se folosească de ceea ce spuneţi ca să-şi scuze 
caracterul urât! interveni Marie Deligeard, mirosind noua 
maioneză care îi fusese adusă. 

— Inteligent, instruit, muncitor cum eşti, ar fi trebuit să te 
îmbogăţeşti de zece ori până acum, continuă comisarul. Şi cel 
mai ciudat este că de mai multe ori ai fost cât pe ce să-ţi faci o 


situaţie strălucită. Întâi la Cairo, apoi în Ecuador... De fiecare 
dată, după o ascensiune rapidă, ai ajuns la fel de jos ca înainte. 
Obţii un loc excelent într-o bancă? Dai, ca din întâmplare, peste 
un bancher veros, un Atoum, şi eşti obligat să-l părăseşti. 

Clienţii din jur erau departe de a bănui urmările acestei 
conversații. Maigret vorbea pe un ton liber, colocvial, şi atacă 
biftecul cu multă poftă, în timp ce Ramuel părea foarte 
preocupat de tăiţeii lui. 

— De fapt, mă aşteptam mai puţin să te întâlnesc aici, în 
Montparnasse, şi mai mult în trenul de Bruxelles... 

Ramuel nu avu nicio reacţie, dar tenul îi deveni mai palid şi 
degetele i se crispară pe furculiţă. Dar amanta izbucni: 

— Ai!... Ce?... Voiai să te duci la Bruxelles şi mie nu mi-ai spus 
nimic?... Ce-nseamnă asta, Jean?... Altă femeie, ai? 

Şi Maigret, pe un ton blajin: 

— Pot să vă asigur, doamnă, că nu este vorba despre o 
femeie. Fiţi liniştită! Dar soţul dumneavoastră... Vreau să spun 
prietenul... 

— Puteţi să spuneţi soţul meu... Nu ştiu ce v-a zis în privinţa 
asta, dar suntem într-adevăr căsătoriţi. lar dovada... 

Căută cu febrilitate în geantă şi scoase o hârtie îndoită de mai 
multe ori, îngălbenită şi tăiată la îndoituri. 

— Uitaţi! E certificatul nostru de căsătorie. 

Formularul era scris în spaniolă şi avea multe timbre şi 
ştampile ale Republicii Ecuador. 

— la zi, Jean!... Ce voiai să faci la Bruxelles? 

— Păi... N-am avut deloc intenţia să... 

— Lasă, domnule Ramuel! Imi cer scuze. N-am vrut să provoc 
o scenă între soţi. Când am aflat că ţi-ai retras aproape toţi banii 
din bancă şi că ai cerut un cec de două sute optzeci de mii de 
franci bun de încasat la Bruxelles... 

Maigret se grăbi să bage în gură cartofii prăjiţi foarte crocanţi, 
pentru că avea o poftă teribilă să zâmbească. Intr-adevăr, un 
picior se aşezase peste al lui, cel al lui Ramuel, care îl implora 
astfel să tacă. 

Dar era prea târziu. Uitând de langustă, uitând de zecile de 
persoane care luau masa în jurul lor, Marie Deligeard - sau, mai 
curând, Marie Ramuel, dacă ar fi să dăm crezare acelui certificat 
de căsătorie - se înfurie: 

— Aţi spus două sute optzeci de mii de franci? Adică avea 


două sute optzeci de mii de franci la bancă şi-mi refuza ce-mi 
era necesar? 

Maigret se uită la langustă şi la sticla de jumătate de Riesling 
de douăzeci şi cinci de franci. 

— Răspunde, Jean! E adevărat? 

— Habar n-am ce vrea să spună domnul comisar... 

— Ai un cont la bancă? 

— N-am niciun cont la bancă şi nici două sute optzeci de mii 
de franci! 

— Şi dumneavoastră, domnule comisar, ce spuneţi? 

— Imi pare rău, doamnă, că v-am supărat. Credeam că ştiţi, 
că soţul nu vă ascunde nimic... 

— Acum înţeleg! 

— Ce înţelegeţi? 

— Atitudinea lui, de la o vreme. Era prea blând, prea supus... 
Dar simţeam că ceva nu era în regulă. In fond, pregătea 
lovitura! 

Clienţii din apropiere întoarseră capul zâmbind, pentru că 
glasul ei se auzea până la trei mese depărtare. 

— Marie! imploră Ramuel. 

— Aşa, carevasăzică, strângeai bani pe ascuns, mă lăsai să n- 
am nici de unele şi îţi pregăteai plecarea! Într-o zi, nevăzut, 
necunoscut!... Mă pomeneam singură într-un apartament cu 
chiria poate neplătită! Nu ţine, drăguţule! Ai încercat deja de 
două ori să-mi tragi clapa, dar ştii foarte bine că n-a mers. 
Sunteţi sigur că nu e vorba de o femeie, domnule comisar? 

— Domnule comisar, nu credeţi că ar fi preferabil să 
continuăm această discuţie în altă parte? 

— Ba nu! Ba nu! răspunse Maigret, oftând. la uite... Aş vrea... 
Chelner!... 

Arătă căruciorul de argint, cu capac bombat, care era împins 
printre mese. 

— Ce-aveţi acolo? 

— Antricot de vită. 

— Ei, bine, daţi-mi şi mie! Antricot de vită, Lucas? Şi cartofi 
prăjiţi, chelner! 

— Luaţi de-aici langusta asta care nu e proaspătă! interveni 
însoţitoarea lui Ramuel. Daţi-mi şi mie la fel ca domnului 
comisar. Vasăzică, ticălosul ăsta avea bani puşi deoparte şi... 

Din cauza emoţiei, se văzu nevoită să se aranjeze puţin, 


scuturând deasupra feţei de masă un pămătuf mic pentru pudră 
de un roz îndoielnic. 

Şi, sub masă, se puteau ghici mişcări neprevăzute: Ramuel, 
care o lovea uşor cu piciorul ca s-o facă să tacă, ea, care nu voia 
să înţeleagă şi răspundea cu lovituri de toc furioase. 

— O să mi-o plăteşti, nemernicule! Stai numai... 

— Vei vedea că totul se va lămuri imediat. Nu ştiu de ce 
domnul comisar crede... 

— Dumneavoastră sunteţi sigur că nu vă înşelaţi? Pentru că, 
se ştie, cei din poliţie... Când nu ştiţi nimic şi bâjbâiţi, inventaţi 
orice ca să înşelaţi oamenii... Sper că nu e asta... 

Maigret se uită la ceas. Era nouă şi jumătate, îi făcu cu ochiul 
lui Lucas, care simţi nevoia să tuşească. Apoi, în sfârşit, se 
aplecă spre Ramuel şi însoţitoarea lui, ca şi cum le-ar fi făcut o 
confidenţă: 

— Nicio mişcare, Ramuel! Să nu faci scandal, nu-ţi foloseşte la 
nimic. Vecinul tău din dreapta e un om de-al nostru, iar 
brigadierul Lucas te urmăreşte de după-amiază. El mi-a 
telefonat că eşti aici. 

— Ce înseamnă asta? bâigui Marie Deligeard. 

— Asta înseamnă, doamnă, că am vrut mai întâi să vă las să 
mâncaţi liniştită. Sunt obligat să-l arestez pe soțul 
dumneavoastră. O vom face cu calm, e mai bine pentru toată 
lumea. Terminaţi de mâncat. Vom ieşi imediat împreună, ca 
nişte buni prieteni. Vom lua un taxi şi vom merge să facem o 
vizită la Poliţia Judiciară. Nu vă puteţi închipui cât de liniştite 
sunt birourile noaptea! Chelner, muştar! Şi castraveciori muraţi, 
te rog! 

Cu fruntea brăzdată de un rid mare, care n-o făcea nici mai 
drăguță, nici mai atrăgătoare, Marie Deligeard mânca 
înverşunată, aruncându-i uneori soţului ei priviri ucigătoare. 
Maigret ceru al treilea pahar cu bere, se aplecă din nou spre 
Ramuel şi îi şopti: 

— Inchipuie-ţi că, în după-masa asta, pe la patru, mi-am 
amintit brusc că ai fost sergent-major. 

— Mie mi-ai spus că erai sublocotenent! zise, printre dinţi, 
dezagreabila fiinţă, care nu rata nicio ocazie. 

— Dar e destul de bine, doamnă, să fii sergent-major! 
Sergentul-major se ocupă de toate scriptele companiei. Tocmai 
mi-am amintit de serviciul meu militar, care, să ştiţi, nu datează 


de ieri, de azi. 

Nimic nu-l împiedica să savureze cartofii prăjiţi, care erau într- 
adevăr delicioşi, crocanţi pe dinafară şi moi pe dinăuntru. 

— Căpitanul venea cât se putea de rar în cazarmă, aşa că 
sergentul-major semna  permisiile şi, în general, toate 
documentele cu numele căpitanului, bineînţeles. lar semnătura 
era atât de bine imitată, încât niciodată ofiţerul n-a putut să 
recunoască ce semnase cu mâna lui şi ce fusese semnat de 
sergentul-major. Ce spui de asta, Ramuel? 

— Nu înţeleg. Şi, presupunând că n-o să mă arestaţi fără un 
mandat în regulă, aş vrea să ştiu... 

— Află că am obţinut un mandat de la Secţia Financiară a 
Parchetului. Te surprinde, nu? Totuşi, se întâmplă deseori. Te 
ocupi de un caz şi, fără să vrei, descoperi altul, care datează de 
câţiva ani şi pe care toată lumea îl credea uitat. Am în buzunar 
nişte polite pe care mi le-a dat un anume Atoum. Nu mai 
mănânci? Nu vreţi şi desert, doamnă?... Chelner!... Fiecare îşi 
plăteşte consumaţia, nu-i aşa?... Cât face, chelner?... Am avut 
un biftec, un antricot de vită, trei porţii de cartofi prăjiţi şi trei 
beri... Ai un foc, Lucas? 


11. Seară de gală la Poliţia Judiciară 

Intrarea întunecoasă ca întotdeauna, apoi scara imensă, cu 
becuri slabe din loc în loc şi, într-un final, coridorul imens, cu o 
mulţime de uşi. 

Maigret îi spuse politicos lui Marie Deligeard, care gâfâia: 

— Am ajuns, doamnă... Trageţi-vă sufletul. 

Un singur bec era aprins pe culoar şi doi bărbaţi se plimbau 
pe-acolo cu paşi mari, stând de vorbă: Oswald J. Clark şi 
avocatul său. 

La capătul acestui culoar se afla sala de aşteptare, o parte a 
ei fiind cu geam, ceea ce le permitea poliţiştilor să vadă 
vizitatorii în unele împrejurări. 

O masă acoperită cu pluş verde, fotolii acoperite cu catifea 
verde şi o pendulă Louis-Philippe exact ca aceea din biroul lui 
Maigret, care însă nu funcţiona nici ea. Pe pereţi, rame negre, 
cu fotografiile unor poliţişti căzuţi la datorie. 

În fotolii, într-un colţ de umbră, două femei: Charlotte şi Gigi. 

Pe culoar, pe o bancă, Prosper Donge, tot fără cravată şi 
şireturi la pantofi, aşezat între doi jandarmi. 

— Pe-aici, Ramuel!... Hai în biroul meu. Dumneavoastră, 
doamnă, dacă nu vă deranjează, aşteptaţi, vă rog, un moment 
în sala de aşteptare... O conduci tu, Lucas? 

Deschise uşa. Zâmbea, gândindu-se la cele trei femei lăsate 
singure în sala de aşteptare, la privirile neliniştite sau 
duşmănoase pe care urmau să şi le schimbe. 

— Intră, Ramuel! Ar fi bine să-ţi scoţi pardesiul, pentru că sunt 
convins că va dura ceva timp. 

Pe birou era o lampă cu abajur verde. Maigret îşi scoase 
paltonul şi pălăria, alese o pipă şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

S-ar fi crezut că toată Poliţia Judiciară, pustie de obicei în 
timpul nopţii, se umpluse acum ca prin minune. Torrence stătea 
la birou, cu pălăria pe cap. Fuma o ţigară, iar în faţa lui, pe un 
scaun, un bătrânel cu barba slinoasă se uita ţintă la încălţările 
lui de gumă. 

Era acolo şi Janvier, care profita de asta ca să-şi aducă la zi 
raportul şi-l supraveghea din ochi pe un bărbat trecut de prima 
tinereţe, cu înfăţişare de fost subofițer. 

— Dumneavoastră sunteţi portarul? îl întrebă Maigret. Vreţi să 
veniţi un moment? 


Îl lăsă să treacă înaintea lui. Bărbatul avea şapca în mână şi 
nu-l văzu de la început pe Ramuel, care stătea cât mai departe 
posibil de lumină. 

— Sunteţi portarul imobilului din strada Réaumur nr. 117, nu-i 
aşa? La un moment dat, un anume Prosper Donge a închiriat 
unul dintre birouri şi de atunci continuaţi să-i trimiteţi scrisorile. 
Priviţi... ÎI recunoaşteţi pe Donge? 

Portarul se întoarse spre colţul în care se afla Ramuel, dădu 
din cap şi mormăi: 

— Hm!... Ăăă!... Sincer... Nu! Nu pot să fiu sigur. Au trecut 
atâţia pe-acolo! Şi sunt mai bine de trei ani de atunci, nu? Nu 
ştiu dacă mă înşel, dar am vaga idee că purta barbă. De fapt, 
poate că altul avea barbă... 

— Mulţumesc. Puteţi pleca. Pe-aici... 

Gata cu unul! Maigret deschise din nou uşa şi strigă: 

— Domnule Jem! în fine, nu ştiu cum să-ţi zic... Intră, te rog! 
Şi spune-mi... 

De data asta, nu mai era nevoie să aştepte răspunsul. 
Văzându-l pe Ramuel, bătrânelul tresărise. 

— Ei? 

— Ei, ce? 

— Îl recunoşti? 

Bătrânul se enervă. 

— Şi-o să trebuiască să dau declaraţie la tribunal, nu-i aşa? Or 
să mă lase să lâncezesc două-trei zile în sala martorilor... Şi, în 
timpul ăsta, cine o să se ocupe de agenţia mea? Pe urmă, când 
o să-mi vină rândul la bară, or să-mi pună o grămadă de 
întrebări stânjenitoare, iar avocaţii or să zică ba una, ba alta 
despre mine ca să mă împroaşte cu noroi. Mersi frumos, 
domnule comisar! 

Apoi, brusc: 

— Ce-a făcut? 

— Păi, printre altele, a omorât două persoane, un bărbat şi o 
femeie. Femeia e o americană bogată... 

— Se dă vreo recompensă? 

— Da, una destul de mare. 

— În cazul acesta, puteţi să scrieţi. Subsemnatul, Jean- 
Baptiste Isaac Meyer, negustor... Recompensa se împarte între 
mai mulţi martori? Pentru că ştiu eu cum se întâmplă de obicei! 
Poliţia îţi face promisiuni frumoase, pe urmă, când să... 


— Scriu aşa: // recunosc pe cel care mi-a fost prezentat ca 
Jean Ramuel ca fiind individul care este abonat la oficiul meu de 
corespondență privată sub inițialele ].M.D... E bine aşa, domnule 
Meyer? 

— Unde trebuie să semnez? 

— O clipă! Adaug:... Și afirm că acest individ a venit să ia 
ultima scrisoare la data de... Acum poţi să semnezi. Eşti un 
bătrânel şiret, domnule Meyer, pentru că-ţi dai foarte bine 
seama că asta va fi o reclamă pentru dumneata, iar toţi cei care 
nu aveau habar de poşta privată vor da buzna la dumneata... 
Torrence! Domnul Meyer poate să plece! 

Uşa se închise şi comisarul reciti mulţumit declaraţia 
bătrânelului dezgustător. O voce îl făcu să tresară. Venea din 
penumbră, pentru că nu era aprinsă decât lampa de pe birou. 

— Protestez, domnule comisar, contra... 

Atunci Maigret păru să-şi aducă aminte brusc că uitase ceva. 
Începu prin a trage storul ecru la fereastră. Apoi îşi privi mâinile. 
Era un Maigret pe care puţine persoane îl cunoşteau şi rareori se 
lăudau cu asta. 

— la vino aici, drăguţule! Vino când îţi spun! Hai, nu-ţi fie 
teamă! 

— Ce? 

— Închipuie-ţi că, de când am aflat adevărul, am o poftă 
nebună să... 

Pumnul lui Maigret lovi brusc nasul contabilului, care ridicase 
braţele prea târziu. 

— Aşa! Nu e prea regulamentar, fireşte, dar face bine... 
Mâine, domnul judecător te va interoga politicos şi toată lumea 
va fi amabilă cu tine, pentru că vei deveni o vedetă la curtea cu 
juri. lar domnii ăştia sunt impresionați întotdeauna de vedete. 
înţelegi? E apă la robinet, după uşa dulapului. Spală-te, pentru 
că eşti dezgustător aşa... 

Ramuel, sângerând, se spălă de bine, de rău pe faţă. 

— la să te văd! E mai bine! Eşti aproape prezentabil! 
Torrence! Lucas! Janvier! Haideţi, copii! Aduceţi-i pe toţi! 

Colaboratorii lui erau uimiţi, pentru că era mult mai surescitat 
decât obişnuia să fie chiar şi la sfârşitul unei anchete dificile. 
Aprinse altă pipă. Primul care intră între doi jandarmi era Donge, 
care îşi ţinea în faţă cu stângăcie mâinile încătuşate. 

— Ai cheia? îl întrebă Maigret pe unul dintre jandarmi. 


Desfăcu cătuşele şi, în clipa următoare, acestea trecură la 
mâinile lui Ramuel, în timp ce Donge se uita la contabil cu o 
stupoare aproape comică. 

Comisarul observă atunci că Donge nu avea nici cravată, nici 
şireturi şi le ceru jandarmilor să-i scoată lui Ramuel şireturile şi 
papionul din mătase neagră. 

— Intraţi, doamnelor! Intraţi, domnule Clark! Ştiu că nu 
înţelegeţi, dar domnul Davidson va binevoi să vă traducă. Sunt 
scaune pentru toţi? Sigur, Charlotte, poţi să te apropii de 
Prosper! Numai că îţi cer să te abţii deocamdată de la 
tandreţuri. A intrat toată lumea? Închide uşa, Torrence! 

— Ce-a făcut? întrebă vocea răguşită a doamnei Ramuel. 

— Stai şi dumneata jos, doamnă! Nu-mi place deloc să le 
vorbesc unor oameni care stau în picioare! Nu, Lucas! Nu e 
nevoie să aprinzi lumina. E mai intim aşa. Ce-a făcut? A 
continuat să facă ce-a făcut toată viaţa: falsuri. Şi aş putea să 
pun prinsoare că, dacă te-a luat de nevastă şi a petrecut atâţia 
ani, să-mi fie iertat, cu o afurisită ca dumneata, a făcut-o pentru 
că îl ai cu ceva la mână. ŞI îl ai la mână pentru că ştii ce 
potlogării a făcut la Guayaquil. O telegramă a plecat în această 
direcţie, iar alta spre sediul societăţii din Londra. Dar ştiu 
răspunsul dinainte! 

Se auzi vocea dezgustătoarei Marie: 

— Tu nu spui nimic, Jean? Vasăzică, povestea cu cei două sute 
optzeci de mii de franci şi cu plecarea la Bruxelles era 
adevărată? 

Ca împinsă de un arc, se ridică şi izbucni: 

— Contrabandistule! Hoţule! Escrocule!... Când mă gândesc... 

— Linişteşte-te, doamnă. E mai bine că nu ţi-a spus nimic, 
pentru că, altfel, aş fi obligat să te arestez drept complice nu 
numai la fals în acte, ci şi la două crime. 

Din acel moment, stărui la el permanent o nuanţă aproape 
comică. Clark, care nu-şi lua ochii de la Maigret, se apleca 
mereu spre avocat şi îi spunea câteva cuvinte în engleză. De 
fiecare dată, comisarul îi arunca o privire şi era convins că 
americanul nu zicea altceva în limba lui decât: „Ce spune?” 

Maigret continuă: 

— lar dumitale, biata mea Charlotte, trebuie să-ţi mărturisesc 
ceva ce Prosper poate că ţi-a spus în ultima seară pe care aţi 
petrecut-o împreună. Când, crezându-l vindecat, i-ai vorbit 


despre scrisoarea trimisă de Mimi şi i-ai istorisit povestea 
copilului, el nu era deloc vindecat. Nu ţi-a spus nimic, dar, 
curând, în cafeneaua lui, pe la ora trei, în timpul pauzei, cum 
spune Ramuel, i-a scris o scrisoare lungă fostei sale amante. Nu- 
ţi aminteşti, Donge? Nu-ţi aminteşti niciun detaliu? 

Donge nu mai ştia. Nu mai înţelegea nimic din ce se petrecea 
şi privea în jur cu ochi mari şi tulburi. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule comisar. 

— Câte scrisori ai scris? 

— Trei. 

— Şi, în timp ce le scriai, n-ai fost deranjat măcar o dată de un 
telefon? N-ai fost chemat de administrator să-ţi dea proviziile 
pentru a doua zi? 

— Posibil. Da... Ba chiar probabil. 

— lar scrisoarea rămânea pe masă, exact în faţa „cuştii” lui 
Ramuel... A lui Ramuel Ghinionistul! A lui Ramuel care toată 
viaţa a făcut falsuri fără să se îmbogăţească. Cui îi dădeai 
scrisorile ca să le pună la poştă? 

— Comisionarului. Le ducea în hol, unde e o cutie poştală. 

— Astfel încât Ramuel putea să le intercepteze uşor. lar 
Mimi... îmi cer scuze, domnule Clark. Pentru noi, e tot Mimi. Să 
spunem, doamna Clark, la Detroit, după ce a primit scrisori de la 
un bărbat îndrăgostit, în care era vorba mai ales despre fiul lui, 
a primit scrisori mai amenințătoare, cu acelaşi scris şi semnate 
tot Donge. Numai că acestea cereau bani. Noul Donge pretindea 
să fie plătit pentru tăcerea lui. 

— Domnule comisar! izbucni Prosper. 

— Taci! Şi încearcă să înţelegi, pentru Dumnezeu! Pentru că e 
frumos lucrat, poţi să mă crezi! Şi asta e încă o dovadă că 
Ramuel n-a avut niciodată noroc. Mai întâi, a trebuit să-i scrie lui 
Mimi că ţi-ai schimbat adresa, ceea ce era uşor, dat fiind că în 
scrisori n-ai vorbit foarte mult despre noul mod de viaţă pe care 
îl duceai. De aici, biroul închiriat în strada Reaumur pe numele 
lui Prosper Donge... 

— Dar... 

— Ca să închiriezi un birou, n-ai nevoie de niciun act de 
identitate, iar corespondenţa care soseşte pe numele tău ţi se 
înmânează personal. Din păcate, cecul pe care îl trimitea Mimi 
era pe numele lui Prosper Donge, iar băncile cer acte în regulă. 
Repet: Ramuel este un artist în felul său. Dar, ca să descoperi 


asta, trebuia să ştii că aveai între o jumătate şi trei sferturi de 
oră de linişte în cafenea, în faţa „cuştii de sticlă”, într-un fel, sub 
ochii lui şi că profitai de această pauză ca să-ţi scrii 
corespondenţa. Şi iată că, deodată, trimiţi o scrisoare la bancă 
să-ţi lichideze contul şi mai ceri şi să-ţi trimită banii rămaşi în el 
la Saint-Cloud... Numai că nu această scrisoare a ajuns la Credit 
Lyonnais, ci alta, scrisă de Ramuel, care îţi imita scrisul, cu o 
simplă schimbare de adresă. De acum înainte, corespondenţa 
lui Donge urma să fie trimisă pe adresa: strada Reaumur nr. 
117. Trimitea cecul şi îl vărsa în cont... Cât priveşte cei opt sute 
şi ceva de franci pe care i-ai primit la Saint-Cloud, ei ţi-au fost 
trimişi de Ramuel prin poştă în numele băncii. O ticăloşie bine 
pusă la punct, după cum vezi! Atât de bine, încât Ramuel nu a 
avut încredere în această adresă din strada Reaumur şi, pentru 
mai multă siguranţă, a cerut să i se trimită corespondenţa la o 
cutie poştală. In felul ăsta, cine ar mai fi putut să-i dea de urmă? 
Dar, brusc, intervine un eveniment neaşteptat... Mimi e în 
Franţa. La Majestic. De la o oră la alta, adevăratul Donge poate 
să dea ochii cu ea, să-i spună că n-a şantajat-o niciodată şi... 

Charlotte nu mai rezista. Plângea fără să ştie exact de ce, aşa 
cum ar fi plâns citind un roman trist sau văzând un film 
romantic. Gigi îi şopti la ureche: 


— Lasă, lasă... 
lar Clark fără îndoială că îl întreba în şoaptă pe avocat: „Ce 
spune?” 


— Moartea doamnei Clark a fost accidentală, continuă 
Maigret. Ramuel, care putea să facă rost de registrul hotelului, 
ştia că locuia la Majestic, însă Donge nu. A aflat întâmplător, 
dintr-o discuţie surprinsă în sala curierilor. l-a scris. A fixat 
întâlnirea la ora şase dimineaţa şi cu siguranţă voia să-şi ceară 
fiul, să plângă, să implore. Sunt sigur că, dacă s-ar fi întâlnit, 
Mimi l-ar fi îmbrobodit încă o dată. El nu bănuieşte că, fiind 
convinsă că avea de-a face cu un şantajist, Mimi a cumpărat un 
revolver. Ramuel era îngrijorat. N-a mai părăsit subsolul de la 
Majestic. Acel bilet pe care Donge l-a trimis printr-un comisionar 
i-a scăpat! Dar iată! Un cauciuc spart, şi Donge întârzie un sfert 
de oră. Ramuel o vede pe tânăra femeie rătăcind pe culoarele 
subsolului, bănuieşte ce s-a întâmplat şi prevede că totul va fi 
descoperit. Atunci... o sugrumă şi o bagă într-un dulap. Îşi dă 
seama imediat că toate acuzaţiile se vor îndrepta spre Donge şi 


că nimic nu poate să îndrepte bănuielile spre el. Ca să fie mai 
sigur, a scris o scrisoare anonimă imitând scrisul bietei 
Charlotte. Pentru că în sertarul din cafenea se găsesc mai multe 
bilete de la Charlotte. Repet, e un artist! Un miniaturist... Un 
perfecţionist! lar când îşi dă seama că bietul Justin Colleboeuf l-a 
văzut... Când Colleboeuf vine să-i spună că îl obligă conştiinţa 
să-l denunțe justiţiei, urmează o nouă crimă, fără probleme şi de 
care putea fi învinuit foarte uşor Donge. Asta e tot. Torrence! 
Dă-i un prosop ud nemernicului ăstuia, că iar îi curge sânge din 
nas! A alunecat adineauri şi s-a lovit de colţul mesei. Ai ceva de 
spus, Ramuel? 

Tăcere. Numai americanul întreba întruna: „Ce spune?”. 

— lar dumneata, doamnă... Cum trebuie să-ţi spun? Marie 
Deligeard? Doamna Ramuel? 

— Prefer Marie Deligeard... 

— Aşa mă gândeam şi eu. Nu te înşeli crezând că spera să te 
părăsească în curând. Fără îndoială că aştepta ca suma din 
bancă să fie destul de mare. Ar fi putut să se ducă să-şi 
îngrijească ficatul singur, în străinătate, departe de ciorovăielile 
dumitale... 

— l-auzi! 

— Să-mi fie iertat, doamnă! Să-mi fie iertat! 

Şi, brusc: 

— Jandarmi! Duceţi-l pe Ramuel în arest. Sper ca judecătorul 
de instrucţie Bonneau să aibă mâine amabilitatea să semneze 
un mandat definitiv şi... 

Gigi se ridicase, cocoţată pe picioroangele ei, iar emoţiile o 
făceau cu siguranţă să simtă o nevoie atât de presantă de 
cocaină, încât avea ameteli, iar nările îi palpitau. 

— Scuze, domnule comisar... 

Era avocatul. Clark stătea în spatele lui. 

— Clientul meu ar dori să aveţi o întrevedere cu domnul 
Donge şi cu el în cabinetul meu cât mai curând posibil, legată 
de... de copilul care... 

— Auzi, Prosper? strigă Gigi triumfătoare din colţul ei. 

— Mâine-dimineaţă e bine? Sunteţi liber mâine? 

— Dimineaţă, domnule Donge? 

Dar Donge nu putu să răspundă. Se înmuiase brusc. O luase 
în braţe pe Charlotte şi plângea amarnic, în timp ce ea, puţin 
jenată, îl liniştea ca pe un copil. 


— Stai liniştit, Prosper! O să-l creştem amândoi! O să-l 
învăţăm franceza. O să... 

Maigret, Dumnezeu ştie de ce, deschise aproape toate 
sertarele biroului. Îşi amintea că într-unul pusese câteva 
pliculeţe confiscate în cursul unei percheziţii recente. Luă unul, 
ezită, apoi dădu din umeri. Pe urmă, în timp ce Gigi abia se mai 
ţinea pe picioare, trecu pe lângă ea şi îi atinse uşor mâna. 

— Domnilor şi doamnelor, e ora unu noaptea. Dacă sunteţi 
amabili... 

— Ce spune? părea să întrebe din nou Clark, care luase 
contact pentru prima dată cu poliţia franceză. 


A doua zi, se află că cecul de două sute optzeci de mii de 
franci fusese prezentat la Societe Generale din Bruxelles de un 
anume Jaminet, care avea profesia de bookmaker. 

Jaminet îl primise par avion de la Ramuel, sub ordinele căruia 
făcuse mai demult serviciul militar cu gradul de caporal. 

Ceea ce nu l-a împiedicat pe Ramuel să nege până la capăt. 

Dar a avut, în sfârşit, noroc, pentru că, ţinându-se cont de 
sănătatea lui şubredă - a leşinat de trei ori în cursul ultimei 
şedinţe de judecată -, condamnarea la moarte i-a fost comutată 
în muncă silnică pe viaţă. 
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Nessie 


Al Sea volum din serta Malgrat 
Într-o dimineață, Prosper Donge, barman la cafeneaua 


că în noaptea crimei sa afia la Roma cu afaceri, nu a pără- 
sit de fapt Parisul, dar şi că în trecut Mimi a lucrat într-un 
club din Cannes. La Cannes, o fostă colegă a lul Mimi îl 
dezvăluie comisarului că aceasta a fost lubita lul Prosper 
Donge şi că cel dol au un copil, despre care însă Oswald 
Clark crede că e al său. Întors în capitală, unde între timp a 
avut loc încă o crimă — victima fiind de această dată 
portarul hotelului —, Malgrat adună toate datele și încsarcă 
să rezolve acest caz complicat... 


Fata capati Ò Era mE Collecion Shut ars ochi corn 


